徐志摩說：“住慣城市的人不易知道季候的變遷。看到葉子掉知道是秋，看到葉子綠知道是春，不過如此罷了”。
我也深有同感。在城市待久了，離大自然越來越遠，很容易“秋冬不分，五谷不辨”。在自然界面前，你雖然滿腹經綸，飽讀詩書，卻成為“弱智”，成為有“文化”的“文盲”。
忙忙碌碌的工作之余，尤其是夜闌人靜或拂曉時分，仰望蒼茫的天宇，月亮、星斗、彩云，菊花黃，桂花香。我就特別想念童年的春夏秋冬，尤其想念記憶中的冬天。
我一直固執地認為：20世紀70年代末、80年代初，是中華民族農耕文明的黃金時代之一。那時的鄉村，土地包產到戶，人們生產的熱情空前高漲。村莊里，布谷聲聲，鳥語花香，一派祥和。雖然清貧，卻也其樂融融。小伙伴們，不分彼此，玩著各種滑稽游戲。那時的冬天，薄霧籠罩，不喧騰，不熱鬧，不嘰嘰喳喳，不流光溢彩，不霓虹閃爍，不花天酒地，不熙熙攘攘。卻也清清新新，古古樸樸，一派最樸實的農耕場景，一幅最古老的山水畫卷。
記憶中的冬天：寧靜安祥，炊煙裊裊。一陣北風呼嘯，一群鴿子歸巢，幾片落葉翩翩起舞。之后，冬天便安靜下來，靜得可以聽見雪花飄落，靜得可以聽見梅花盛開，靜得可以聽見針尖掉落。雪是冬天的客人，梅是冬天的主人，賓主相見之際，沒有虛偽客套的寒暄，只有彼此嫣然一笑。冬天的靜，在于河流放慢了腳步。北方的河凝結成冰，換一種堅強的姿態度過寒冬；南方的河漸行漸緩，以適應兩岸人家祥和的節奏。冬天的靜，在于農家的炊煙，無風時直抵碧藍的天空，連接同樣安靜的云朵，有風時飄逸多姿，調皮地鉆到屋檐下鉆進窗戶里，瞅東家的老人飲酒，瞧西家的小妹梳妝。
記憶中的冬天：悠閑樂和，清閑自在。秋糧歸倉、秋播結束以后，鄉親們便有了難得的空閑。墻根底下曬太陽的老人，手里的旱煙一鍋連著一鍋；村婦們同樣談笑風生，一邊納鞋底打毛衣，那針線針腳密密麻麻，要多密就有多密。只有冬天，鄉親們的繁忙勞動終于告一段落，騰出時間來享受美好生活；只有冬天，鄉親們的勞碌變成休閑、隨意。懵懂少年，最愜意的事就是拉著母親的衣襟，走西家、串東家。給大娘問好，給嬸子請安，偶爾還能得到幾顆糖果或花生。
記憶中的冬天：白雪皚皚，清新圣潔。蒼蠅、蚊子、臭蟲、跳騷，銷聲匿跡。冰雪是冬天的盛裝，哪里都是亮晶晶的世界，那透明的冰凌里，不但可以映照你的面容，還能映照你的內心。冬天的潔凈在于天空，雖然看似遙遠，卻不會有烏云，不會有電閃雷鳴和狂風驟雨。冬天的潔凈在于人們面對寒冷所表現出來的頑強團結，內心充滿從容安詳，合家團聚怡然自得的心態會將幸福感無限放大。
記憶中的冬天：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”眾鳥飛盡，人蹤寥落。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”倘若有足夠的閑情逸致，盡可以在雪地里敞開心扉，與竹暢談，與雪共舞。也可以來到龍湖之畔，對著湖中白雪皚皚的生態島，朗誦張岱的《湖心亭看雪》：“天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”亦或拎著一壺老酒，邀雪中三友（松梅竹），圍石桌、坐石凳，暢談舊事敘說故情。酒至微醺，便踉踉蹌蹌，乘著酒興踏雪尋梅。玲瓏世界，白雪紅梅，又美又香又清絕。
記憶中的冬天：輕輕的，暖暖的，柔柔的，不緊不慢。它的一草一木，一犬一牛，一鴨一鵝，都是美的，都值得留戀和敬畏。大地美，山川美，河流美，人物美，一切皆美！
冬天來了，春天自然是不遠的。我期盼，我等待！
田家庵·翟樂華
