“外婆”是南方人的叫法，我的家鄉(xiāng)叫“姥姥”，之所以用這個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)樵羞^(guò)一首著名的歌《外婆的澎湖灣》。
姥姥家在淮南的廖家灣。廖家灣在近代歷史上很有些名氣，辛亥革命時(shí)期，就出過(guò)廖海粟、廖梓英等有影響的人物，隨后又出過(guò)三位將軍——廖運(yùn)澤、廖運(yùn)周、廖運(yùn)升“廖氏三兄弟”，被稱(chēng)為“黃埔三鷹”。過(guò)去有句老話(huà)：“廖家灣廖家灣，大小軍官一百三十三�！�
我的太姥爺就是在辛亥革命時(shí)期參加淮上軍攻打壽縣城時(shí)犧牲的，至今仍葬在壽縣的四頂山上。
解放前姥爺家還有些田地，但家里沒(méi)有勞力，都租給別人種了，姥爺成人后在黑泥洼的街上做“行用”，相當(dāng)于現(xiàn)在的稅務(wù)員。聽(tīng)老母親說(shuō)過(guò)，那時(shí)的家境還算不錯(cuò)。
“拉大鋸扯大鋸，姥姥家唱大戲……”童年的姥姥家，總有許多溫暖的記憶。
當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)有一頭白色的老水牛，膘肥體壯，是隊(duì)里的寶貝。因?yàn)槲沂橇渭业耐馍�，又是從城市上�?lái)走親戚的，飼養(yǎng)員高興的時(shí)候會(huì)把我抱到牛背上坐一會(huì)兒，我很驕傲，村里的小孩子們也很羨慕。飼養(yǎng)員對(duì)白水牛的照顧十分精心，那年夏天白水牛身上生了很多牛虻蟲(chóng)，飼養(yǎng)員心疼牛，用噴霧器噴灑稀釋了的農(nóng)藥水為牛滅蟲(chóng)，未料卻讓白水牛中毒身亡，我傷心得落了淚。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)把牛肉按人頭分了，姥姥燉的牛肉至今讓我想起來(lái)還唇齒留香。
有一年生產(chǎn)隊(duì)在灣里種了西瓜，姥姥帶我下灣，路過(guò)瓜地，看瓜人給我們摘了兩個(gè)“打瓜”，就是那種專(zhuān)收西瓜子的西瓜。過(guò)去在西瓜地，“打瓜”都是隨便吃的，只要把瓜子留下。不一會(huì)兒，我的小肚皮就撐得像個(gè)小西瓜一樣了，我還貪心不足，用小手比劃著做著扛西瓜的動(dòng)作，小嘴里還一個(gè)勁兒地喊著“扛！扛！”后來(lái)姥姥把這一幕講給大人們聽(tīng)，讓大人們捧腹了好一陣子�？垂先丝次液猛�，還真給我摘了一個(gè)“三白瓜”讓姥姥扛了回來(lái)。這種白皮、白瓤、白籽的三白西瓜如今已很難見(jiàn)著了，瓤脆味甜，蜜透心脾，據(jù)說(shuō)過(guò)去是貢品，是普通西瓜無(wú)法比擬的。
姥爺1971年就得癌癥去世了，姥姥也守了大半輩子的寡。姥姥一生中最傷心的應(yīng)該有兩件事，一次是姥爺去世，一次是我母親10年前去世。姥爺是在南京去世的，當(dāng)時(shí)二姨和二姨父都在南京部隊(duì)的大醫(yī)院工作，所以就抱著一線(xiàn)希望，看部隊(duì)的大醫(yī)院能否挽回姥爺?shù)纳�。姥爺去世的那幾天里，可能是怕影響部�?duì)大院和左鄰右舍的安寧，怕給二姨和二姨父添麻煩，姥姥硬是強(qiáng)忍著一聲也沒(méi)有哭出來(lái)。直到捧著姥爺?shù)墓腔液谢氐搅渭覟常牙巡欧怕暣罂�，沖泄了強(qiáng)筑幾天的悲傷堤壩......姥姥一輩子就是這樣，凡事總是替別人著想。母親也是得了癌癥，臨終前想見(jiàn)姥姥一面，姥姥那時(shí)已年屆九旬，怕她承受不了，家里一直瞞著她。為滿(mǎn)足母親最后的心愿，不得不把姥姥接了過(guò)來(lái)�？粗〈采腺醯哪赣H，姥姥一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，只是轉(zhuǎn)過(guò)身去一個(gè)勁兒地偷偷抹眼淚。母親先姥姥而去了，按照母親臨終遺囑，去世后給她的遺體披麻戴孝，以完成她無(wú)法再盡的孝道。
“山中難尋千年樹(shù)，世上難得百歲人。”姥姥已經(jīng)一百歲了，姥姥一生勤勞儉樸，宅心仁厚，這也許就是她的長(zhǎng)壽之因吧！
姥姥只是一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，不曾有人生的絢麗和輝煌，她和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)勤勞善良的中國(guó)母親一樣，把一生的心血都傾注給了兒孫們。姥姥的針線(xiàn)活很好，九十歲的時(shí)候，還在給曾孫輩們做虎頭鞋。如今已經(jīng)有了玄孫輩，可謂是枝繁葉茂。姥姥現(xiàn)在跟大舅一起生活，為保持她的生活習(xí)慣，大舅給她保留了一口柴禾鍋。每次逢年過(guò)節(jié)去看她，她還用柴禾鍋給我們燉菜蒸饅頭，剛吃完飯，她又去收拾碗筷，一刻也不閑著。至今，姥姥都沒(méi)有用過(guò)拐杖。
不久前，在姥姥百歲壽辰的祝壽儀式上，我為姥姥獻(xiàn)上了一幅對(duì)聯(lián)：“百歲華誕福蔭子孫，五世同堂澤潤(rùn)后代。”姥姥為我們創(chuàng)造了生命的高度，在姥姥這棵長(zhǎng)青的生命之樹(shù)的福蔭下，作為晚輩，我們倍感幸福！
姥姥依然還在為我們創(chuàng)造著生命的奇跡……
(田家庵·曹佩遴)
