喬兆軍
每年的元旦，我都要取下舊日歷，買一本新日歷掛在墻上。新買的日歷簡樸、厚實，隨手一翻，花花綠綠的紙張，散發出好聞的油墨香。新的一年也隨之開始，日子像上足了發條的鐘表，滴滴答答地前行：除夕、立春、元宵、清明、端午、中秋……一個個美好的日子，一步步向我們走來。
老家管日歷叫農歷本兒，通俗。那時的農村，臘月里，可能別的少買一點都行，但農歷本是必辦的年貨。一本在手，一年365個日子就仿佛攥在了手里，心里就有了底。農歷本每頁以大字顯示當日日期、星期，并附干支、節令、運勢等預測，有的背面還印一些農耕小知識、諺語、警句、傳統節日的來歷等等，不亞于一部小百科全書。
印象中，我家日歷通常掛在堂屋東墻壁下面，取一枚釘子釘在墻上，日歷往釘子上一掛，就安了家，人一伸手就可以觸到。日歷本也是記事本兒，記個工分，記個地址、電話號碼，誰誰結婚、誰誰生日都可在日歷上標注出來。堂屋的正面是中堂畫，左右掛條幅，日歷是沒有資格擠占這些尊貴位置的，但它不吵不鬧，低眉順眼，安安靜靜居于一隅，幾十年了，位置都沒變過。
每天早上，我做的第一件事就是隨手撕下前天的日歷，平常日子用黑色字體表示，星期天和節假日通常用紅色字體表示，撕下了，再數一數離紅色字體有多遠，心里充滿了期待。那時，我巴不得一本日歷能趕快撕完，因為每撕一張就離年近了一天。日歷越撕越薄，我心里就越興奮：又要過年了，又可以放鞭炮，有好吃好喝，有新衣裳穿了。
撕下的日歷舍不得丟棄，積攢起來可以做草稿紙，要是晚一點，就被父親扯去卷煙抽了。父親卷煙的技術很嫻熟，他抓一把碎煙葉勻實地鋪在紙上，然后捏住煙紙一頭一直捻著，直至捻成一頭細一頭粗的大炮筒，然后點燃，美美地抽起來，一天的勁頭兒也在這煙霧繚繞中綻開。我也見過不撕日歷的，而是過一天掀起一張，用夾子夾好，一年過去了還是完整的一本。
撕過春風夏雨，撕過秋月冬雪，當一本日歷合上最后一頁，一年的時間也宣告結束，仿佛一陣陣呼拉拉的風，吹走了一個個鮮活的日子。一年又一年，生命在四季中輪回，曾經力大如牛的父親，如今已是華發叢生。我也從童年、少年，成長為青年、進入中年。
如今，手機上有多款APP日歷軟件，但我還是很鐘情實物的日歷，掛在墻上，一天一頁，一年365頁，如涓涓細流，匯成了人生這條長河。時光在日歷上流轉，歲月從未停下前進的腳步，我們每個人都是在日歷中行走。人生短暫，日歷教人記住時間，那么就讓我們珍惜生活，不負韶華，盡情書寫自己的美好人生吧。
