一到新年，母親總會買一本新日歷。
買日歷時，如若我在家，她會叫上我，讓我?guī)退暨x。事實上，她對日歷的款式，心里早就有底，叫上我，無非是陪她散散心、說說話。
母親買的日歷，是手撕的那種老款式，厚厚的一冊，封面紅彤彤的，燙著“招財進寶”、“福星高照”、“鴻運呈祥”等金字，非常喜慶。新年的集市上，擺了不少攤子，賣各式各樣的日歷，母親歡天喜地拉著我的手擠在人潮里，直奔賣老式日歷的攤位。打我小時候起，她就這樣拉著我的手，在新年之際趕集買日歷。不知不覺，她的腰彎了，頭發(fā)白了，人老了。
母親在一堆老日歷里挑選著，不時翻一翻內(nèi)頁，與老板討價還價，偶爾回頭征求我的意見。這是她的老習慣。每到這時，我都會勸她一番，如今幾乎人人都有手機，隨時可以查日期，老日歷早就過時了，要買就買臺歷、掛歷或電子日歷，可母親卻一笑了之，照買不誤。
將日歷如獲至寶買回家，母親依舊將它掛在老位置。那位置，在中堂右下方，靠近廚房門，每日進進出出，她隨時可以看到。過一天日歷便撕去一頁，一年的時光就隨著日歷在一天天變薄，哪天封底快露出來了，一年也就快過去了。
有了這一本日歷，母親心里踏實多了，感覺一年的日子，都在這一沓花花綠綠的半透明的紙上，看得見、摸得著。
母親不大識字，但一年里所有重要的節(jié)日、人情往來以及一些特殊紀念日，她都記得一清二楚。她靠的，就是這一本老日歷。好記性不如爛筆頭，雖然母親不會寫字，但她會用筆在日歷上做記號，打個鉤或畫個圈。這些記號，成了她對未來日子的期盼。
這些年來，我們兄弟姐妹四人身在外地，只留母親一個人在老家，聚少離多，彼此的牽掛，隨著年深日久，愈甚。為了減輕大家對她的掛念，她會不時給我們打個電話，告訴我們一切都好好的。特別是有了日歷的指引，田間的水稻、地里的麥子、菜園的蔬菜長勢很好，每一個時令該種什么，清清楚楚，不會誤時。
有時，由于工作繁忙，我們忽略了自己的生日，倒是母親清楚地記著。她不但記在心里，還用紅筆圈在日歷上。由于天各一方，她因不能親手做一碗長壽面給過生日的子女吃，感到歉疚不安。殊不知，我們每一個人的生日，都是母親的“受難日”，我們已習慣了享受她所給予的無私的愛，卻總是忘了反哺與回報。
細細數(shù)來，這么多年，我們與母親真正聚在一起的日子屈指可數(shù)，在日歷里只有薄薄的一層，而母親對我們的愛，卻是滿滿的，是厚厚的一冊冊。
眼前的這一本新日歷，讓母親又有了新的憧憬。一晃，元旦假期已過，我要踏上歸程了。臨行前，只見母親將日歷翻至除夕那一頁，用紅筆在上面做了一個醒目的記號，然后再一次叮囑我：“天冷了，別忘了添衣，要注意保暖，再過一段日子就要過年了，我等著你們健健康康、平平安安地回家團圓。”
那一刻，我忽然想哭，我真正懂得了母親的心，感受到了老日歷里藏著的濃濃的愛！
