徐滿元
我無法考證火壇這種傳統的取暖工具源自何時。但它們卻群星般閃爍在我童年、少年的天空，照亮了我祖祖輩輩居住的那個名叫黃泥巴塘的小山村。
聽大人們說，離村十多公里外，有個除燒制磚瓦外，還兼燒制火壇的窯廠。我自然是從未去過，但我多次目睹挑著兩大竹籃子火壇（據說就來自該窯廠）進村叫賣的小販。村民們買火壇時，除了用現金，還可用雞蛋、豬毛、雞毛、雞肫皮、鴨毛、鴨肫皮、鵝毛、鵝肫皮等物品兌換。向來未雨綢繆的村民們，一般都會在冬天來臨之前，便儲足全家人所需的火壇。他們深諳：就過冬而言，火壇與柴米油鹽一樣不可或缺。
那時的農村，灶膛里燒的都是純天然的柴草。村民們將樹枝、樹根、廢棄木頭等尚未燃盡的硬柴禾，從灶膛里取出敲成塊狀木炭。待天氣寒冷時，用柴草引燃后將其放入火壇。再在上面蓋上一層灰燼，便可用來取暖或烘烤衣物。烘烤衣物時，必須有配套的烘罩——一種用篾編織而成的半圓體狀竹器。有了烘罩的保護，烤干衣物時就安全多了。
記得小時候寒冬日的晚上，母親都先要用火壇將被窩烤暖和，然后再叫我上床睡覺。在溫暖的催眠下，我很快便進入了甜美的夢鄉。而每天早上起床時，賴床的我都要等母親將我的褲襪和棉襖在火壇上烤熱乎后，才勉強起床。對小時候的我來說，母愛的味道，有一部分便是火壇的味道。
寒冬時節晚餐時分，一家人圍坐在一起，吃著冒著熱氣的飯菜，腳穿自家制作的布鞋，放在暖和的火壇上烘烤著，邊吃喝邊聊著家務事，說說笑笑，溫馨快樂。雖說當時并未徹底擺脫貧窮的糾纏，但那仍是我至今體會到的最濃郁的家的味道。
每當晴好冬日，總有一群老人，各自腳踏著一個火壇，于冬陽下的某個避風的墻角，細聲細語地拉著家常或回憶著往事。那寫在臉上的從容與淡定，只有經過滄桑歲月的認證，才配發自內心地擁有。在我看來，那也是最地道的故鄉的味道。而母親于冬閑時，用腰上系著的圍裙蓋住手提著的火壇，以免被風吹起火星，微笑著去鄰家串門的畫面，給我的印象遠比羅中立筆下的《父親》深刻得多。
至于除夕晚上守歲時，家人都是手抱或腳踏著火壇，一起迎接農歷新年的到來。而我們一幫小伙伴則不時用火壇點燃一炷香，然后用其燃放鞭炮，既烘托了過年的喜慶氛圍，又趕走了不斷來襲的睡意。這無疑成了我記憶中的年味之一。就連正月里姑娘們出嫁，娘家也得配上一個火壇，里面裝上紅棗、花生等，寓意早生貴子，一輩子把日子過得紅紅火火。這便是我從小就沐浴其中的故鄉習俗。
其實，火壇不是僅在嚴冬時節才派上用場。如每年的梅雨季節，火壇便常用來烘干無法晾曬的衣物。尤其是有嬰兒出生的人家，更是離不開火壇。因為即便有太陽，也不如火壇烘干尿布來得快。烘尿布、暖奶水、熱被窩、烤鞋墊……火壇恰似一個默默無語的村民，卻任勞任怨，一專多能。即使為了主人粉身碎骨，也在所不辭，毫無悔意。
如今，火壇早已被空調、取暖器、烘干機等電器攆到了歷史的博物館。但在我記憶的柿子樹上，火壇便是那一個個紅燈籠似的柿子，將我人生的秋天照得通體透明。
