翟樂華
上初中的時候,每次讀到古詩“日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風雪夜歸人”時,總有一種淡淡的酸楚、淡淡的憂傷、淡淡的悲涼和淡淡的難過。
因為當時經(jīng)常聽母親絮絮叨叨講述父親曾經(jīng)的“勵志”故事:20世紀50年代初至70年代末,父親在離家50多公里的一所學校教書,十天半月甚至一個月才回家一趟。50多公里的鄉(xiāng)村土路,全靠“兩條腿”丈量,現(xiàn)在時髦的稱謂是乘坐“11”路公交車。
春、夏、秋三季還好說,尤其是到了晝短夜長的漫漫冬季,遇到雨雪天氣,長途跋涉到家后,往往已經(jīng)是深更半夜。此時此刻的父親滿身疲憊,饑腸轆轆。“吱扭”一聲,母親趕緊把籬笆院落的柴門打開,便迅速走進灶屋,燉兩樣家常小菜,拿出祖?zhèn)鞯暮谏茐兀袩岽蟀雺亍袄习赘桑t薯干釀造)”。父親坐在書桌前,輕輕地拿起酒壺,把酒倒入酒杯里,“嗞”的一聲喝一口,咂吧嘴細品,很陶醉也很享受,更驅(qū)走了一路的風塵和疲憊。
那時候,艱苦的年代。鄉(xiāng)下還沒有通電,陰天下雨,天漆黑一團,就點燃昏黃的煤油燈。如果恰逢月朗星稀、天高云淡的好天氣,淡淡的月光透過堂屋的門窗,灑落清輝滿屋,把父親獨自飲酒的身影投射到土墻上,左右搖擺、上下移動,木偶皮影戲一般。心情好的時候,父親獨自一人可以喝上兩、三個小時,不急不忙。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”相對于觥籌交錯的喧囂熱鬧,父親的雪夜“獨酌”更是一件悠閑自在的事,只要有漫長悠閑的心境,在天寒地凍、雪花飄飄的冬夜,坐在火盆前,借著煤油燈光或月光,慢慢品味酒香,細細思索古風,默默思考人生,父親的心里應該別有一番風味吧?
自古及今,借酒消愁的人很多。而唯有“獨酌”,才能進入“留一半清醒,留一半醉”和“村醪半盞詩三卷,買斷江南一夜眠”的佳境:一杯下肚,全身放松;兩盞入懷,疲憊全無!
時光荏苒,寒暑交替,當年“風雪夜歸人”的主角——我的父親已經(jīng)踏雪西去。但每每想到那些艱苦歲月里,父親一個人在鄉(xiāng)間的土路上踽踽獨行的身影和風雪之夜的漫漫歸途,以及父親“獨酌”的情景,總會有一種淡淡的離愁別緒涌上心頭,思念之情也油然而生!