隨著手機的普及，人們查看時間十分簡單方便，傳統日歷越來越淡出人們的生活。我們小時候家里的墻上普遍掛著的那種厚厚的、巴掌大的日歷本如今幾乎見不到了。
在我的記憶里，每到年末最后幾天，父親都會去街上小攤位上，選購一本適合的日歷本，回到家后很有儀式感地掛在墻上，掛的位置要顯著，方便進門出門時一眼就能看到。等到元旦那天，父親便會站到日歷本前，用手一翻，聽著薄薄的、花花綠綠的紙頁滑過手指的聲響，聞著散發油墨香的味道，父親很享受這一刻，他用粗糙的手指撫摸著厚厚的日歷，沉思一會兒，在心里盤算新一年的計劃。似乎只有這樣，我們家在新的一年里日子才能過得踏實，才有柴米油鹽的著落。
那時的日歷本封面，印著的大多是喜慶的圖畫，什么“連年有魚”、“福星高照”等等。本子里醒目地印著農歷、月份、節氣等，看起來喜氣而樸素，溫馨而親切。雖說是一本廉價的日歷本，但父親小心翼翼地把它掛在墻上的動作，卻給人一種十分金貴的感覺。
我母親雖然不識字，但能看懂日歷本上的節氣和傳統節日，她是一位善于持家、懂得經營生活的人。她會在端午的前幾天，去河溝邊采來葉瓣肥大、青嫩的粽葉，為我們包上清香可口的粽子；也會在冬至那天，把豬肉和紅蘿卜剁碎，攪拌成鮮美的餡，為一家人煮上熱氣騰騰、可口的餃子；更會在除夕夜，為全家人準備好一桌豐盛的團圓飯。
不過，相對把日子過得有煙火味的母親來說，我父親注重的卻是把日子規劃得有條不紊。他在閑暇之余，愛站在日歷本前，翻看著日歷，在心里計劃著清明時，一家人要去給哪位祖先上墳；中秋節自己做月餅，做多少，給親戚鄰居分多少，都在盤算著。每當看到父親這樣面對日歷本時，我就能感受到，父親是個把日子過得井井有條的人。
我小時候，也是愛翻看日歷的，但不是像我的父母那樣，關注生活和家常事情。我墊著腳尖翻看日歷，是期盼著星期天和寒暑假的到來，只有到了那一天，我才能自由自在地瘋起來，什么下河摸魚、上樹摘果、雪中堆雪人等等，玩得不亦樂乎。
作為普通工薪家庭，過日子得講究精打細算。日歷本無形中就成了一家人的記事本。父母不識字，但這不影響他們在日歷本上“圖畫”。比如，幾號家里要買米面，他們就在那一天的紙張上，畫上米的形狀；幾號家里要買油，就畫上水珠的形狀。當然，日歷本的第一頁，往往記滿親戚朋友家的電話號碼和結婚的日期。
因為常常做家務的緣故吧，姐姐們感興趣的是日歷本上印著的各種生活小知識，什么廚房巧除異味，淘米水洗鍋、澆花的妙用，滅蒼蠅的妙招等等。生活中的許多小竅門，在日歷本上都能找到，給生活帶來了方便。
每當日歷本的紙張翻到最后一頁時，就是年末了，父親很有儀式感地從墻上取下舊日歷本，再掛上新日歷本，隨后自言自語地說：“真快啊，鍋碗瓢盆又響過一年了。”
