進入冬天后，院子里有幾棵纏繞在竹架上的絲瓜秧，已經萎謝，葉子變成土黃色，莖桿枯瘦，藤上垂掛的一根根絲瓜干癟而零落，在風的吹動中，給人一種充滿清冷意境的別樣的美感。
這幾棵絲瓜秧是母親在暖春時節種上的，絲瓜屬于易生長的植物，只要有適宜的土壤和水，沒幾天絲瓜種子就能發芽了。等莖蔓長出一尺多高時，母親就會找來竹竿給它們搭棚架，青色的藤蔓抽出新鮮脆嫩的須兒，因為有生長力的支撐，這幾棵絲瓜秧沿著棚架左轉右扭，如蛇一般纏繞著向上爬行，遠遠望去，猶如一蓬輕盈的綠云。
等到初夏時候，棚架上已覆蓋著蔥蘢旺盛的一片濃綠，絲瓜葉大而濃密。在這片密生的葉子間，有鵝黃的花骨朵次第開放，在陽光下，一朵朵花兒靚麗多彩，在微風中泛著清新的香，給人一絲絲曼妙與溫雅的感覺。很快，花的蒂部就長出一根根細小如青蟲的絲瓜，低眉順眼，很乖巧的樣子。
絲瓜長大后，可做湯，可炒食，葷素兩宜。每當絲瓜可食用的時候，母親就去棚架下撿大的絲瓜摘幾根，然后削皮清洗，或切成條，配上木耳、蔥蒜等做一道美味可口的炒菜；或切成片，搭配上雞蛋，等鍋里的水開了，下鍋做成明黃嫩綠相間的絲瓜蛋花湯，吃起來清香爽口，味道鮮美。
母親還會把長有絡的絲瓜，摘下來切成薄薄的片兒，裹上一層拌有糖水的米粉蒸熟后，放在陽光下曬干，然后放進油鍋里炸。炸好后的絲瓜外脆里酥，有米粉味，有絲瓜的香氣，如果配上清茶一杯食用，別有一番情趣。
絲瓜雖有煙火味，但也入雅詩，宋代詩人趙梅隱寫有《詠絲瓜》一詩：“黃花褪束綠身長，白結絲包困曉爽。虛瘦得來成一捻，剛偎人面染脂香。”這首詩描寫的絲瓜給人一種小女子嬌美的感覺，但細細品味，又讓人感受到絲瓜至秋而枯萎，但生命里還會有蓬勃的生機存在。
記得小時候的夏天晚上，我們一家人坐在絲瓜棚架下乘涼，皎潔的月光透過棚架上的縫隙，星星點點撒在地上和我們身上，給人以夢幻般的感覺，往往這時，父親會雙手抱著收音機，津津有味地聽著收音機里面的戲曲節目，母親則一邊納鞋底，一邊給我們講故事。后來，我看到清代王士幀為《聊齋志異》題詩中有一句：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲”，據說蒲松齡在寫《聊齋志異》或者在搜集故事的時候，就是在豆架和絲瓜架下。
母親每到冬天絲瓜葉落瓜萎時，總會摘幾根絲瓜懸掛在房檐下，任風吹雨打，等到絲瓜變得焦干，選一個大的，去皮去籽后用來刷鍋洗碗，剩下的幾根母親保存起來，待到雪寒的日子，把它們燒成灰給我們備用，以防手足凍傷和被燙火傷時敷貼，母親說，這絲瓜雖普通，卻有大作用，它們的籽、莖、根、花、葉片都有很高的醫藥價值。
今年母親依然保留了幾根絲瓜，寒冷的日子，它們在屋檐下靜靜地承受風霜侵凌，不隨風情，不隨雨意，那種從容和氣度給人一種精神上的成熟和心靈的豐盈。(閆立新)
