馬亞偉
搬了新家，我帶過來幾樣用過的舊物。在嶄新的家里，大部分家具也是嶄新的，這幾樣舊物似乎有點格格不入。我用了10年的電腦桌，用了8年的衣架，用了5年的餐桌……這幾樣舊物總是第一時間沖入我的視線。都說人喜新厭舊，而我對舊物并沒有絲毫嫌棄，反而覺得它們像是我的故人，或者相濡以沫多年的愛人，看到它們，心里總會泛起絲絲溫柔。
這張舊的電腦桌是深棕色的，與書房的淺色調裝修并不大匹配。我執意要把它搬過來，是因為對它懷有一種特殊的感情。我每天最主要的工作是在電腦前寫作，電腦桌的使用率非常高。10年前買它的時候，家里的經濟條件并不好，但丈夫執意要買最貴的，說給我用的一定要是最好的。
電腦桌是實木的，結實耐用，10年來，我用壞了兩臺電腦，3個鼠標，而電腦桌不僅沒有磨損的痕跡，反而增添了一層溫潤的光澤。漫漫時光中，在我日復一日的摩挲和守護中，結實的實木漸漸變得圓潤而溫厚，顯出沉靜內斂的氣質。這種舊物的光澤，是再高檔的新家具也比不上的。沒有閱歷的新家具，未經時光之手的撫摸，其表面的光澤是單薄而淺薄的，像個浮躁莽撞的“愣頭青”，一眼能讓人看穿。而舊物相當于一個有故事的人，它的每一條紋路里都藏著時間的秘密和歲月的曲折。時光清淺，舊物溫柔。
我忽然想起馬克思在圖書館看書，把圖書館的地板都磨出了坑。這其中除了反映馬克思的勤奮之外，還顯示了時間的力量。我的電腦桌雖然沒怎么磨損，但在天長日久的相守中，它已經被時間賦予了某種性格和特質。它含蓄寧靜、氣度莊重，這些似乎都帶有主人的氣質。
“物品擁有肉眼無法察覺、超越外形之上的特質，如同人類，物品也有靈魂。”這話真的是極有道理的。舊物的“舊”字，其實是個耐人尋味的字眼。舊，代表時光磨礪，歲月洗禮，代表履歷豐富，歷史深厚，所以說“舊”是個充滿人情味兒的字眼。舊物被時間、被主人賦予了靈魂，成為我們無法割舍的愛侶，所以無論是誰，總有那么幾件一生都無法舍棄的舊物。我們隨著生活輾轉遷徙，可總喜歡把最貼心的舊物帶上。
舊物溫柔，它褪去了青澀的浮光，呈現出沉穩淡泊的氣韻，給人安定平和的感覺。舊物相伴，會讓我們相信歲月靜好，人生安穩。舊物陪伴了我們漫長的時光，還將陪伴我們更漫長的時光。舊物與我們休戚與共，風雨相伴，是漫漫時光和長長故事的見證者。
我坐在新家的沙發上，陽臺上清淡的花香若有若無地飄來，我觀察著家中的幾樣舊物，仿佛從時光的河里又蹚了一遍。我的目光溫存，心中溢滿了柔情。
