母親是個普通的農村婦女，一生與土地打交道，如今雖已80高齡了，依然要堅持耕種自己的菜園子。
記事時，農村尚未分田到戶，母親平時除了忙于生產隊里各種農活和操持家務，就是起早摸黑耕種家里的一塊菜地。說是菜地，其實就是生產隊分給每戶的一塊“塘埂”，最多也就二三分地。那時，家里能分到一塊“塘埂頭子”已經是“寶貝”了。家里僅靠著父母兩個勞動力“掙工分”來養活一家7口人，其艱苦可想而知，為了盡可能地給我們改善生活，母親就想方設法在那塊菜地里“做文章”。
俗話說，春分前后種瓜種豆。每年的早春時節，寒氣尚未散去，母親就會把一些南瓜子、冬瓜籽等種子用一片混粗布包裹著，然后放在灶臺靠近煙囪旁，種子借著灶臺上的溫度，幾天時間就會在尖尖的頂部冒出白色的嫩芽。這時母親就會翻土整疇，然后刨出小坑施上肥，等到傍晚時分小心翼翼地把已冒芽的種子放進小坑里蓋好細土、澆上水，母親就像照料襁褓中的嬰孩一樣守護著嫩苗，為了防蟲吃鳥啄，母親還會在嫩苗上撒上草木灰……母親幾乎用上了她能想到的所有措施，保護著這片菜地。
隨著天氣轉暖，母親會從集上買些辣椒、茄子等菜苗栽在菜地里，經過母親的精心打理，各種應時菜蔬很快就占據了整塊菜地。由于家里人口多、負擔重，母親種菜既要供給人吃，也要同時考慮喂牲口，所以母親喜歡選擇一些產量高、好打理的品種，如南瓜、冬瓜、瓠子等。有時母親也會偷偷地在菜地里種些香瓜、黃瓜等，其中香瓜是我的最愛，因此，那時的菜園對我而言也就成了充滿誘惑的樂園。
初夏時節，菜園里就可以采摘到初熟的果實。中午時分，母親尚未收工，姐姐燒飯時會叫我去摘些蔬菜回來，我家菜園里的瓜類品種多，這些瓜類雖然產量高但不好吃。當鄰居家的廚房里又飄出了香噴噴的韭菜炒雞蛋的香味，我不禁嘟囔著說想吃韭菜不想再吃南瓜冬瓜，母親看著我，嘆了口氣，喃喃地說：“好，過了夏天我也種韭菜”……
秋后，母親從集上買了些韭菜根回來，整出了一塊菜疇、施上糞，然后把韭菜種下去，看到菜地里也有了韭菜，我打心底里高興。可是韭菜的脾性很嬌貴，生長周期長，吃一茬要等一個多月，加之母親沒有時間打理，印象中母親種的韭菜產量并不高。
上世紀九十年代初，我入伍離開了故鄉，后來因農村宅基地重新規劃，我家也搬離了老莊子，在大路邊建了新房子。剛搬進新房子，母親就在后院開辟了一塊菜地。母親漸漸老了，但菜地里的各種蔬菜卻一直長勢良好。我每次探親回家進屋時若看不到母親，就下意識地往后院的菜地里去找，大多數情況下母親都在菜地里忙著，聽到我的聲音，母親會驚喜地直起腰，向我介紹著蔬菜的品種和長勢。最引我注意的就是那疇長勢良好的韭菜了，韭菜無疑是經過母親重點關照的，種在菜園的顯著位置，像報紙“頭版頭條”，長勢也是根粗葉肥、青脆欲滴……
時光總是在不經意間悄然流逝著，后來我到了上海工作。隨著父親的去世和母親年齡增長，家里的土地也給了堂哥耕種，沒了土地的母親就把后院的那塊菜地當成了生命的一部分。從春夏到秋冬，母親總是在菜地里忙碌著。我每次回家臨走時，母親總要把我最愛吃的韭菜割下裝好，她總說還是家里種的好吃。母親的話一點不假，母親種的韭菜又香又嫩，還是童年鄰居家里飄出來的那種香味……(趙允兵)
