趙自力
我和哥哥在農村長大，哥哥大我八歲。印象中哥哥就像個小大人，事事罩著我。
哥哥是公認的巧手，不過十幾歲的孩子，卻能看見什么學什么，而且學得特別快。我的彈弓、木手槍、弓箭和鐵環，都是他做的。哥哥最拿手的，就是做風箏。
村里有個擅長做風箏的人，他做的風箏不僅漂亮，而且輕巧結實，哥哥常去幫忙，不久后，哥哥就可以自己動手做了。哥哥做風箏，我就幫忙打下手，一會兒找篾片，一會兒弄糨糊，小小的風箏，我們做起來格外認真。骨架做好了，白紙糊上去了，剩下的部分由我來完成。我拿出彩筆，把風箏涂得花花綠綠的，那時，我覺得涂得越花越好看。
風箏做好，晾曬幾天，就可以出去放飛了。正如詩中所寫：“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”春風一起，我們就迫不及待地拿著風箏跑出去，伙伴們紛紛使出絕招，讓自己的風箏飛得最高。這樣，風箏在天上飛著，我們在地上跑著歡叫著，整個春天立刻變得生動起來。
一群伙伴中，哥哥放風箏本領最高。他的風箏不僅飛得高，而且總掉不下來。他似乎沒像我們那么用力，一根手指勾著線，有事沒事提拉一下，根本不用抬頭看天。
伙伴們對哥哥佩服得五體投地，我自然沾了他的光，常常“笑納”一些伙伴贈送的糖果，然后把哥哥的風箏給他們玩。記得那時奶奶身體不太好，哥哥常常在風箏上寫些諸如“祝奶奶長命百歲”之類的祝福。現在想想，那是他樸素而真誠的心愿。
我讀大學時，哥哥已經參加工作，并做了父親。每年春節回家，我仍要求哥哥做幾只風箏，我們像回到了小時候一樣，他認真做時，我還是幫他打下手，侄兒在一旁認真看。做好的風箏我總舍不得放，生怕被弄壞，那些凝聚著哥哥愛心的風箏，被我當成工藝品好生保管著。
有年冬天，哥哥在公司破產后離家出走，從此杳無音訊。我好久都沒緩過神來，因為在我心里，他不僅是兄長，更是老師。
每年春天，我都會帶著侄兒放風箏。侄兒總是用彩筆在上面寫些祝福的話。然后我們一起去放，侄兒總是把風箏放得高高的，他說：“這樣爸爸就可以看到。”
我多么希望，哥哥看見風箏，能找到回家的路。
