喬兆軍
過(guò)春節(jié)，家家戶戶都要貼上大紅春聯(lián)來(lái)迎接新年。每當(dāng)這時(shí)，我就想起小時(shí)候父親為村民們寫春聯(lián)的事。
父親是村里為數(shù)不多有點(diǎn)文化的，寫得一手漂亮的毛筆字。一進(jìn)入臘月，就開(kāi)始有村民請(qǐng)父親寫春聯(lián)了。父親常常很難在家閑下來(lái)，張家還沒(méi)寫完，李家又等著來(lái)請(qǐng)，父親總是來(lái)者不拒，有時(shí)還要自備數(shù)張紅紙，給那些沒(méi)買紅紙的、孤寡老人、五保戶，寫好了送去。等到幾個(gè)村莊寫下來(lái)，也就到了年末歲尾，在這段日子里，父親腳站麻了，手寫酸了，也不說(shuō)一聲苦累，父親很樂(lè)意為鄉(xiāng)人做點(diǎn)事情。
父親寫春聯(lián)不喜歡看著《春聯(lián)薈萃》之類的書照搬，而是根據(jù)寫春聯(lián)人家情況寫出新意，想好后就立馬執(zhí)筆認(rèn)認(rèn)真真地寫，力求做到布局合理、字體端正。他給開(kāi)小賣部的人家寫的是“保證商品供應(yīng)，滿足大家需要”。給一對(duì)新婚夫妻寫的是“紅鶯對(duì)歌國(guó)泰民安，喜字成雙花好月圓”。張爺爺愛(ài)養(yǎng)花，喜歡搞庭院經(jīng)濟(jì)，父親為他寫就一副“春滿人間百花吐艷，福臨小院四季平安”。這些春聯(lián)通俗易懂，直接表達(dá)出人們美好的祝愿及勤勞致富的決心，深受村民歡迎。
我家的對(duì)聯(lián)總在最后一個(gè)寫。父親折紙、裁紙、研墨，常常一落筆，勃勃字意油然而生，一股濃郁喜慶的氣息就躍然紙上。父親寫春聯(lián)會(huì)讓我在一旁做幫手，站在桌子的另一邊，幫父親抻紙。這抻紙也很有學(xué)問(wèn)，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程父親往往并不提醒，全靠我的觀察和默契，兩只手小心翼翼捏著對(duì)聯(lián)的一端，在父親寫完一字起筆蘸墨的瞬間輕輕拉過(guò)一格。每寫完一聯(lián)，我就平端著，把寫好的紅紙晾到地上或床上。不多時(shí)屋里屋外都是一片鮮艷的紅色。
我?guī)煼懂厴I(yè)那年，臘月的一天，父親突然對(duì)我說(shuō)：“你以后要當(dāng)老師的，沒(méi)有一手好字可不行，今年家里的春聯(lián)你來(lái)寫。”父命難違，很少拿毛筆的我只好現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，先在舊報(bào)紙上練字，找到感覺(jué)后再在大紅紙上正式“開(kāi)工”。父親看了看我忙碌幾天后出的“成果”，淡淡地說(shuō)：“字的間架結(jié)構(gòu)還行，但筆力不夠，有些字過(guò)于輕飄。”盡管如此，從父親的神色里，我還是讀出了些許滿意。
一年又一年，漸漸的找父親寫春聯(lián)的人少了。每到要過(guò)年的那幾天，滿大街都有印刷精美的春聯(lián)在賣，那鮮紅泛光的紙張，粗壯鑲邊的金字，貼在門上，在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，很是氣派，誰(shuí)還費(fèi)事去請(qǐng)人寫春聯(lián)呢？
但機(jī)器印制的春聯(lián)總感覺(jué)少了淡淡的墨香味，也沒(méi)有了鄉(xiāng)親們聚在一起拉家常品春聯(lián)的熱乎勁，這讓父親很落寞。每年父親寫完了自家的春聯(lián)，就會(huì)拿著毛筆獨(dú)自嘆息一番，他是在懷想以前寫春聯(lián)的氛圍和情趣吧。
春節(jié)前夕，已到“奔四”年齡的我，想起了鄉(xiāng)下白發(fā)蒼蒼的老父親，我打電話給他：“爸，今年就不要再寫春聯(lián)了，到時(shí)候我給您買幾副回來(lái)吧。”
“莫買，只要我能動(dòng)，每年過(guò)年我都寫，一直寫下去。”父親固執(zhí)地說(shuō)。我想，父親堅(jiān)守的是一種溫馨感受，抑或是一種傳統(tǒng)文化吧。
大年三十這天，我將家里大門上的舊春聯(lián)撕下來(lái)，貼上了父親寫的新春聯(lián)。
