我從小生長在農(nóng)村。農(nóng)村的孩子早當家。大約從七八歲上小學開始，每到農(nóng)忙季節(jié)，我便利用假期或課余時間，跟著父母去下田，干些力所能及的活兒。每到晌午或傍晚，母親總要早一點兒回家，為的是給我和父親準備飯菜。母親一到家，我家房頂上的炊煙便升起來，遠遠地看著，那炊煙在微風中飄啊搖啊的，像母親溫柔的手臂，向我們召喚著，召喚著，人還未到家，仿佛已經(jīng)聞到了飯菜的香味。雖然每餐都是粗茶淡飯，我們卻吃得特別香甜。
之后，我到幾十里外的縣城上了中學，回家的次數(shù)少了，但每次回家之前，我都要給母親寫信，告訴她我回家的日子。那時的交通還很不方便，回家的路全靠步行，而且要從午后一直走到傍晚。當落日的余暉抹上我家的房頂時，炊煙就已遙遙地向我招手，輕輕的，緩緩的，向我召喚著，召喚著。我知道，裊裊炊煙下，母親正在為我準備我愛吃的飯菜——韭菜疊饃，加小米稀飯。于是，我便加快了回家的腳步。
再以后，我到外地上學并參加了工作，回家的機會更少了。每次回家之前，我總要寫信或打電話告訴母親我回家的時間。當我經(jīng)過一天的顛簸，背著行囊走下長途汽車，老遠老遠就能看到家中的炊煙，像灰白色的綢緞，在房頂上飄啊舞的；它更像母親溫柔的手臂，牽著遠在千里之外的孩兒回歸自己的膝下。夜幕降臨時，我一邊津津有味地咀嚼著母親親手為我做的可口的飯菜，一邊與母親敘說著在分別的日子里彼此的思念，濃濃的母子親情在心頭彌漫。
母親已經(jīng)故去多年，可那炊煙卻時常縈繞在我的夢中，它像輕盈的紗，像薄薄的霧，像縹緲的云，更像母親溫柔的手臂，親切的目光，牽著我的手，牽著我的心，讓我在每年或細雨紛飛，或春陽暖照的清明時節(jié)，攜妻帶子，千里迢迢來到那間生我養(yǎng)我，無數(shù)次升起炊煙的老屋，來到母親綠草茵茵的墳前……（吳振林）
