兒時讀書,確切地說是在聽我的啟蒙老師——父親講書,常常是伸長脖子、瞪大眼睛,新鮮而好奇。什么“趙子龍一身都是膽,周靈王初生便有須”,上口又有趣。一經(jīng)父親闡釋講解,書的誘惑無法抵御,便纏著父親教我認(rèn)字,不認(rèn)字沒法讀書,不讀書怎能知道書中千奇百怪的故事?父親最初教我認(rèn)抄在針線包上的《三字經(jīng)》。針線包長一尺八寸、寬八寸、厚半尺,外裱紫色緞面,內(nèi)里是一層層可供折疊的大紅銅板紙盒,系母親的賠嫁之物。《三字經(jīng)》全文為毛筆正楷,飄逸清秀,系父親手書。正是得益于父親的教誨,入學(xué)后的我讀書學(xué)習(xí)如魚得水。那時校園、街頭常見小人書攤,小人書圖文并茂、內(nèi)容豐富,花二分錢便可讀一本。將積攢的零花錢交到攤主手中,《黃香暖被》、《岳母刺字》、《楊門女將》、《蘇武牧羊》……便儲存腦海,忠孝節(jié)義長春藤似的在心田滋生蔓延。再后來讀長篇小說《苦菜花》、《迎春花》、《青春之歌》、《林海雪原》……視野開闊,思如泉涌,習(xí)作常被老師當(dāng)作范文在班上朗讀。當(dāng)時的書對于我,就像母親年關(guān)熬制的麥芽糖,香甜可口、回味無窮。
從此鐘情于書而割舍不下,可讀中學(xué)時偏趕上鬧書荒。我便一遍又一遍地賞讀毛主席的詩詞、文章,從中吸取精神上的營養(yǎng)。步入高中,書禁已得到實際上的緩解,我又有幸遇到狀元之后、家學(xué)淵源的孫老師,他精通國史、文才出眾。正是在恩師的指點下,我先后閱讀了范文瀾的史學(xué)著作、任繼愈的哲學(xué)著作,以及《紅樓夢》、《三國演義》等古典文學(xué)名著。那時書在我的心目中,宛如冬日里山野間一樹樹昂首怒放的紅梅,暗香浮動,沁人心脾。
學(xué)生時代的閱讀,為我走上社會、參加工作奠定了良好的基礎(chǔ)。這時的書,之于我已成為親密伴侶,須臾不可離。它又像置于我案頭的一杯綠茶,碧葉沉浮,清香怡人。
書益智,味醇厚,然讀書絕非賞景品茗那般輕松閑適,它實在是費腦筋熬心血的活兒。正當(dāng)我想方設(shè)法要沖破讀書路上的關(guān)卡,病魔悄然來襲,且擺出了不拼個魚死網(wǎng)破誓不罷休的勢頭。危難時刻,作為我最忠實的朋友——書,并沒遠(yuǎn)我而去,而是緊緊地守護(hù)于病榻之旁。司馬遷的《史記》,以恢宏的氣度、文學(xué)的筆觸,為漫長的歷史長廊塑造了一個個血肉豐滿的人物形象,蔡東藩的《中國歷代史演義》,以翔實的史料、生動的文字,為我們描繪出一幅幅色彩斑斕的歷史畫卷,還有莫言的小說,余光中的詩歌……無不為振作精神、堅定意志、擊退病魔立下赫赫戰(zhàn)功!皶q藥也”,苦澀中透出甘甜,善讀之可以醫(yī)“病”。
也許有人會問暮年讀書的滋味如何?這,我已從一首兒歌中找到答案。那日黃昏去幼兒園接小孫女芷瑗,孩子仰起紅潤的小臉大聲朗誦:“白開水,味道美,咕咚咕咚喝進(jìn)嘴”,我突然有所悟,書味如同白開水,雖說不清道不明,可人世間又有誰能離得了它呢?
(王立豐)