清晨上班途中，有人在路邊賣菊花，潔白、鵝黃兩色，含苞欲放，綴著露珠，素雅高潔。我猛然想起清明節(jié)快要到了，不由想起公公來。
腦海里的公公，清瘦的臉上布滿皺紋，平時沒什么表情，只有跟人打招呼時才笑一下，但并不嚴(yán)厲。因?yàn)殚L年干農(nóng)活，微有些駝背，為了解乏，手里總是拿著一桿老煙袋，少言寡語，木訥敦厚。
我第一次上門，婆婆熱情招呼，公公只是對我笑了一下，說了句“來啦”，就拎起竹籃出門了。過了會兒，拎著滿滿一竹籃蔬菜回來，對我笑著說：“剛從菜園子里摘的，都是我種的。”然后又出去了，過了會兒，又拎了一籃桃子梅李回來。婆婆說：“怎么一會兒出去一趟？也不陪孩子們說說話？”公公囁嚅著說：“我不知道說些什么，還是去弄吃的吧。”
老公跟我說，公公這輩子過得非常辛苦。當(dāng)年，公公的父母讓他在農(nóng)村種地，供兩個哥哥、一個妹妹念書，起早貪黑在地里忙碌，累得直不起腰來，直到把兄妹都供出來、參加工作。在兄弟姐妹中，公公是最遲成家的，日子也是最拮據(jù)的，但他從來沒有抱怨過。有時家里揭不開鍋了，鄰居勸他去跟哥哥借點(diǎn)兒，他總是搖搖頭，沉默不語。
后來，礦上招農(nóng)民輪換工，公公的大哥二哥都不贊成他去，可公公認(rèn)為去企業(yè)上班，起碼能見見世面、學(xué)點(diǎn)東西，不至于再被人騙。
下井不比種地輕松。公公干的又是最累的掘進(jìn)，扛著一百多斤的支架爬上爬下，工作量之大可想而知。井下繁重的勞作讓公公的腰和膝蓋都出了毛病，可他還是一如既往地認(rèn)真干活，從沒偷奸耍滑過。
下井雖苦，但家里的日子好過多了。公公常常省下班中餐帶回家給孩子們吃。婆婆心疼公公：“你出大力氣，不能虧了身體，你自己吃了吧。”公公笑笑，不吱聲，下次還把煮雞蛋、蘋果、肉包子帶回家，看著孩子們狼吞虎咽地吃下肚，露出心滿意足的笑容。
公公當(dāng)了十年農(nóng)民輪換工后，又回到農(nóng)村種地。農(nóng)民輪換工有轉(zhuǎn)成正式工的機(jī)會，但公公沒能轉(zhuǎn)成。大家都覺得可惜。婆婆說，歸根結(jié)底還是公公太老實(shí)。有人鼓動公公去找隊(duì)長“鬧”，公公笑一笑，說：“我當(dāng)農(nóng)民輪換工，給家里蓋起來新房子，供兒子念完大學(xué)，還識了字，知足了。”
晚年的公公仍然不愛說話，不愛趕熱鬧，除了侍弄莊稼，只對兩件事感興趣：一是揣著老煙袋到他工作過的煤礦溜達(dá)；二是美化他親手蓋起來的房子，在院里院外種了好些月季、菊花、爬山虎。公公過世后，我們整理他的東西，在他床頭一只帶鎖的木箱里發(fā)現(xiàn)十幾件疊得整整齊齊的舊工作服，衣服上面，端端正正擱著厚厚一疊獎狀。
(趙聞迪)
