這段時間，“著名作家畢飛宇的微博被一群天津中學生給‘攻陷’了。畢飛宇微博下面清一色的評論是：畢飛宇老師，您的文章《大地》厚重感到底體現在哪里？”為此，澎湃新聞不吝篇幅，在其微信公號推送長文予以關注和探討。
這次引發的輿論關注，緣起于一道閱讀理解題。天津濱海新區高一期末統考語文試卷的一道閱讀題，選取了作家畢飛宇的作品《蘇北少年“堂吉訶德”》中《大地》章節的一個片段。“此文的厚重感體現在何處？談談你的看法。”僅此一小題就占6分分值。“《大地》的厚重感到底體現在何處？”高一學生們百思不得其解，十分困惑，因此紛紛跑到畢飛宇的微博請教作家本人。在接受天津《每日新報》采訪時，畢飛宇坦言：“讓孩子們回答這個問題是不合適的。所謂的厚重感，可能是老師們的閱讀感受，要知道，孩子們的閱讀能力與感受能力與老師的差距是巨大的，用成人的感受去考孩子，這里頭有失公平。就說我自己，我也是30歲之后才能閱讀《紅樓夢》的，不是我不認識《紅樓夢》里的字，是生活閱歷不夠，理解不了。在我讀大學的時候，如果有人問我《紅樓夢》的厚重感，我估計我說不出什么來。我的年紀到了，我自己厚重一些了，《紅樓夢》才開始在我的眼里厚重起來的。厚重感不外乎兩點：一、歷史感；二、存在感，也就是哲學感。這兩點都需要時光，需要生活的歷練與積累。我個人認為，面對中學生，我們更多地還是要從基礎性的東西入手，比方說，字詞、語法、修辭、篇章，不要小看了這些東西，這些東西積累到一定的地步，它的好是自然而然的。”
“生活閱歷不夠，理解不了。”“我自己厚重一些了，《紅樓夢》才開始在我的眼里厚重起來的。”作家的這番極具哲理意蘊的話語，概括起來，或許就是“厚重感”需要時間的積淀和人生的磨礪。
時間的積淀,注重的是過程。學習也好，工作也好，或者完成一項任務，都離不開一個漫長的過程。過程反映事件演變的進程，記錄著由量變到質變的上升，只有跨越漫長的過程，才能實現想要的結果。相對于過程來講，目標光鮮奪目；相對于目標來講，過程艱辛不堪。有的人習慣于忽略過程，只羨慕別人取得的結果。其實，每一個目標的達成，莫不是有一個漫長的充滿艱辛的過程。如果忽視了過程，少去了積淀，最終的結果勢必難以達成。
人生的磨礪，講究的是隨緣。隨緣，不是唯心，而是順其自然或水到渠成。不經風雨，怎么見彩虹？不經磨礪，如何知甘苦？人生也好，職場也好，都不過如此。事非經過不知難。經過磨礪，才能體會艱難；經過磨礪，才能知道珍惜。經過磨礪，才能感知不易。更為重要的是，經過磨礪才能沉穩自然、成熟大氣。
“大地”的“厚重感”體現在何處？體現在人生的修煉、歷練和磨礪，更體現在時間的積淀、積累和沉淀。如果有足夠的積淀和磨礪，那么在面對困難和磨難時，或許就能波瀾不驚、從容信步。
（懷新平）
（本網編輯 湯寧）
