——讀嚴(yán)歌苓《芳華》
根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說改編的電影《芳華》,正在各大影院上映。同時(shí)我網(wǎng)購的小說《芳華》也到了，我用三天時(shí)間認(rèn)真讀完了，心中五味雜陳，不吐不快。小說講述了上世紀(jì)七十到八十年代充滿理想和激情的軍隊(duì)文工團(tuán)，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長中的愛情萌發(fā)與充斥變數(shù)的人生命運(yùn)。
12歲入伍，25歲退伍，嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)待了13年，整整跳了8年舞，做了兩年編舞，后成為創(chuàng)作員，與筆墨打起交道。從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個(gè)青春年華。小說取材自嚴(yán)歌苓13年的文工團(tuán)經(jīng)歷，以一種凝視發(fā)黃老照片的憶舊口吻，娓娓道來軍旅生活，觸碰了人們對(duì)青春的最柔軟回憶，讓再堅(jiān)硬的心靈也不免臣服。
故事圍繞男兵劉峰因“觸摸事件”被處理的一系列情節(jié)展開。嚴(yán)歌苓在不同場(chǎng)合或多或少都會(huì)談及“文工團(tuán)”，只是此次來了一番全新呈現(xiàn)：上世紀(jì)七十年代，一些有文藝才能的少男少女被從大江南北挑選出來，進(jìn)入某部隊(duì)文工團(tuán)。她們才藝不同、性情各異，碰撞出不乏黑色幽默的情境。在嚴(yán)格的軍紀(jì)和單調(diào)的訓(xùn)練中，青春以獨(dú)有的姿態(tài)綻放芳華。她們身邊的“好人”男兵劉峰，一個(gè)平凡不起眼的人物，卻最終在四位女兵心中留下最深刻的印痕。這是嚴(yán)歌苓小說中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品，飽含了作者代表自己以及同代人對(duì)當(dāng)年的愚昧、淺薄深深地懺悔。
一個(gè)好作家的作品，之所以好，往往有作家的親歷性在里面，有某些自傳性因素，有她內(nèi)心最深、最細(xì)微、最不為人知的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)隱藏其中，表達(dá)了作者心中最有痛感、最刻骨銘心的那些內(nèi)容。《芳華》的寫作就是如此，與嚴(yán)歌苓的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)，所以筆墨靈動(dòng)活潑，細(xì)節(jié)鮮活、生動(dòng)。比如她寫蕭穗子第一次注意到男兵劉峰：“我注意到他是因?yàn)樗┲鴥芍徊煌男夷_穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì)；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起身。”這樣的細(xì)節(jié)是一個(gè)作家用腦子想不出來的。而這樣的情節(jié)在《芳華》中比比皆是，塑造了一群獨(dú)特的女兵和男兵的形象，讓人印象深刻。
細(xì)數(shù)嚴(yán)歌苓的作品，從《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》、《灰舞鞋》，再到《白麻雀》、《愛犬顆勒》，均以部隊(duì)生活為題材，不過，多是以一個(gè)作家的客觀視角來為那個(gè)時(shí)代的軍人塑像。與之前的創(chuàng)作不同，嚴(yán)歌苓這部最新長篇小說《芳華》更具濃厚的個(gè)人自傳色彩，筆調(diào)向來冷峻極致的嚴(yán)歌苓，在《芳華》中不無感傷地抒情了一把：“四十年了，那座排練廳早被碾壓到大馬路之下，讓城市現(xiàn)代化給化了。那些留著我們年輕倒影的鏡子呢？那些縈繞過我們琴音歌聲和歡笑的冬青樹呢？那座徘徊過我們秘密戀人的騎樓呢？粉碎得連渣子都沒了。”如此叩人心扉的文字正源自那令人又愛又恨的青春。
《芳華》涵蓋了嚴(yán)歌苓的青春與成長期，她在四十余年后回望這段經(jīng)歷時(shí)，筆端蘊(yùn)含了飽滿的情感。青春荷爾蒙沖動(dòng)下的少男少女的懵懂激情，由激情犯下的過錯(cuò)，由過錯(cuò)生出的懊悔，還有那個(gè)特殊的時(shí)代背景，種種，構(gòu)成了《芳華》對(duì)一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。重新呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年代里青春的混沌、感性與蒙昧。生命的恣肆與人性的層次以及時(shí)代的特征構(gòu)成了《芳華》繁復(fù)的調(diào)性，它向讀者打開了多層面的認(rèn)識(shí)路徑。
所以，《芳華》更像是一部長卷的時(shí)代風(fēng)情畫，濃墨重彩描寫的是一個(gè)“時(shí)代”，還原著許多人的青春記憶。盡管在大時(shí)代的背景之下，每個(gè)人的命運(yùn)大相徑庭，擁有著出人意料的人生歸宿，然而青春是從來都不需要想起的，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
（李雷）
