小時候，除了薔薇、菊，這些鄉間的物種，對于桂花我是無知無識的。
初識桂花，在安慶讀書的時候。
百歲的紅樓前，躺著一座上了年紀的花圃，花圃里滿滿當當地立滿精神蘊藉的植物：水杉剛氣十足，峭拔挺立，遮天蔽日；女貞子不知幾百歲了，枝干粗糙，像極了哥窯的龜裂；藤蔓植物，碗粗了，輪廓逶迤，質地堅勁，有著高過一切野心的樹的形象；幾垛石碑，不知哪年哪月的殘骸，字跡漫漶，旁邊則是幾株桂花樹，厚綠的葉叢極其家常，不卑不亢。那年秋天，新生軍訓還沒有結束，濃郁的馨香就蔓延開來，讓人神魂顛倒，嗅覺沸騰。然后我就去找，終于晤面，一棵開花的樹說，“如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻，為這我已在佛前求了五百年。”確實不假，一棵桂樹的花季，色香味如此就在面前，如此蠱惑人心，何止是求得五百年。不僅師院的桂花開，隔壁菱湖公園里的桂花也一坨坨地開了；不僅公園的桂花開，環城路、巷道、小區、院落，鋪天蓋地都開了。月白、銀紅、金黃……一閉上眼，細細密密的金米兒微涼地漂浮在面前，忍不住想吃，香香甜甜，不用咀嚼就能管飽。現在細細想想，我認識那座老城，首先是從桂花開始的。
那年的秋天，桂香妖嬈，我們的青春也可供大把大把的揮霍。寢室的玻璃瓶里一簇簇的桂花，從來濕潤新鮮，堆疊著，喧嚷著，讓人一響貪歡。當時，流行一種針織法叫做“桂花針織法”，大意就是第一針不織，第二、三針反挑，第四、五針正織，接下來反過來，如此繞線循環……剛進入大學校門，一切都是奇幻的，初初跟男生交往也是新奇的，既然大家織“桂花針織法”的圍巾，我們這些師弟師妹們也暗暗學。冬天還未到，寢室就洋溢著越冬的氣息——織圍巾。可惜，我的手法太糙，織不出來桂花瓣，倒像蟾蜍的疙瘩。可嘆一腔深情付流水，我們戚戚艾艾多年，最終勞燕分飛。當然，時隔多年，懷著感恩的心情想過去，不管結局如何，熬夜學針織的日子，就像一瓣一瓣的桂花米，馨香，暖意，泛黃，此刻盈滿了夜的空寂，點點碎碎都成了歲月的清歡。
真正品桂花，在蕪湖讀研期間。
那時候每年的十一長假，老公就帶上兒子到學校看我。他在花津校區的湖濱垂釣，我則在一旁的樹蔭下讀書。師大的校園，到處是桂樹，花齡不長，卻也開的黃黃艷艷，富麗堂皇。師大的古典氣息濃厚，又是紅學精品課程的示范高校，所以《紅樓夢》是我們重重疊疊不棄不離的讀本，讀的次數多了，特別喜歡里面的小情節。像齡官在地上劃“薔”字一樣，我帶著兒子用桂米在地上拼老公的名字。拼好后，兒子總是大笑著踮著腳，在筆畫的寬闊處轉來轉去。桂香的情懷，幼兒的點點私語，是煙火人生里的卷簾望月。記得巴金的《家》里，覺新也曾拾起掉落的梅花拼梅表姐的名字。花瓣拼字的深情，我無數次地興沖沖地編織成小說，念念碎碎，熾熱癲狂，那是一場歡喜，一場浪漫，一場愛情的見證，一場婚姻生活和求學求知締結美好的青史。我年年望桂，年年在文字里回味。或，這就是“遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛”的靜謐與精美。
這幾年，我們小城的行道樹，也以桂樹為主，又加上淮河之畔，氣候溫潤，雨水充沛，陽光純粹，這些花樹不惜化作身千億地瘋長。中秋以來，濕漉漉的雨水中，花瓣恣肆地盛開，香味卓烈又孤絕地釋放，我們每天都在一波一波的香味中迎來送往。但也經常能碰到或在樹前采擷，或把青枝綠葉抱回家的居民。“愛花之心人皆有之”，把美好帶回家，私人珍藏，是一種歡喜。可是眾多攀折的創痕，怎么看都是一場劫難。
桂子飄香之季，讓它花開花謝花滿天，不去撫，不去采，只揮揮感動，成全慈悲，這或才是真正的懂得。
（鳳臺·張 娟）
