每次不顧舟車勞頓回到老家，走進老屋，都會情不自禁地喊一聲：媽，我回來了——而回答我的只有風吹紗窗的聲音……
從孩提時代到長大成人，我的學習、工作等都還算順利，這對母親來說是莫大的自豪和滿足。記得第一次讓母親“牽腸掛肚”，是初中三年級最后一次期中考試，也就是中考前的那次。數學第一次亮了“紅燈”——不及格。我以為母親會責怪我，并自認為中考無望，便負氣“離家出走”，躲到一位同學家里。那時候（1988年）鄉下還沒有電話，母親費了很大周折才打聽到我的“下落”。黑燈瞎火地步行5公里多，大概晚上10點左右來到同學家。看到母親，我先是一愣，繼而知道“我犯渾做了傻事”。
深更半夜，跟母親走在回家的路上。深藍色的天幕上沒有月亮，只有眨著眼睛的星星。鄉間的小路黑黢黢的，兩邊雜樹叢生，葉子發出沙沙的響聲，有些瘆人。母親拉著我有些顫抖的手說：“孩子，別怕，有媽在……”回到家，公雞已經開始第一次打鳴。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就背起書包重新回到了學校。后來經過拼力追趕，我順利地考上重點高中，繼而考上理想大學。臨上大學之前，母親為我準備棉被，我看她一邊穿針引線一邊偷偷抹眼淚，便故意逗趣說：“媽，這大學我不念了，在家陪您……”。母親一下子轉泣為笑：“傻孩子，媽這是高興的……”
上大學臨走那天，母親送了一程又一程，生怕我這次去了，就不再回來。看到這情景，我只得說：“媽，您這樣送下去，我就趕不上去省城的火車了……”母親慢慢停下腳步，看了我半天，輕輕念叨一聲：“孩子，以后的路得靠你自己走，走正道，千萬別走歪了……記得給家里寫信，媽等你！”
從此直到大學畢業，再到后來在外地工作，“分別——遠行——”，聚少離多，便成了生活中的新常態。不管刮風下雨、寒冬酷暑，每一次我離家或者回家，母親都站在家門口的馬路邊，目送我遠行或者期盼我回來。那一刻，母親的內心一定是不舍和欣喜相互交織著、糾纏著。直到如今，盡管幾十年過去了，母親站在門口馬路邊的那一幕還時常在我的腦海里上演……只是“逝者如斯夫，不舍晝夜。”對于時間的悄然離去，有些人一旦分別，就不可能再見。正如母親的音容笑貌時常浮現，但那只能在想念中，在夢境中。
這一生當中，我和母親分別最遠的一次是我從合肥到黑龍江雙鴨山去看望姥姥。這是我第一次獨自出遠門，從合肥先到徐州，轉乘徐州到哈爾濱的火車，再從哈爾濱乘火車到佳木斯，從佳木斯再轉車到雙鴨山，其間只是在火車上的時間就長達60多個小時，這還不算中途轉乘等車的時間。加之在暑運期間，一路上幾乎都是站著。當我風塵仆仆、灰頭土臉、疲憊不堪地站在姥姥面前的時候，老人家說的第一句話便是：“兒行千里母擔憂，乖孩子，這回該讓你媽擔心壞了……平安無事就好，平安無事就就好……”說完，泣不成聲……
“母親喲，到了離開家的時候，才理解兒行千里母擔憂。千里的路啊，我還一步沒走，就看見淚水在媽媽眼里，媽媽眼里流……”。“兒行千里母擔憂”。如今我的孩子也到了快要遠走高飛的年齡，因此更能體會其中的酸甜苦辣。
“萬愛千恩百苦，疼我孰知父母？”母慈子孝，是中華民族的傳統美德，愿這血濃于水的親情與牽掛，薪火相傳，代代不熄；超越時空，歷久彌新！
（田家庵·翟樂華）
