初嘗抽煙滋味，是小學(xué)六年級。那年寒假，堂兄弟們聚在一起，二堂兄不知從哪兒弄到兩根煙，點(diǎn)著了，幾個孩子輪流吸著玩，嗆得大聲咳嗽，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，躲到二伯家附近的后山，邊吸邊用煙頭點(diǎn)炮仗放，瘋得忘乎所以。那個年紀(jì)，對一切新鮮事物和未知事件都充滿好奇，都迫不及待地想去嘗試一下。事后，最小的堂弟因為棉褲被火星子燒破的洞被其父母“拷問”，“出賣”了我們。全家人為我們幾個兄弟開了一次集體“批斗會”，大堂兄做了“替罪羊”，被罵得狗血淋頭。那次的“教訓(xùn)”太深刻了，好長一段時間我看見煙就繞道走。
初中三年級，班上有不少男孩子偷偷抽起了煙。有一次上自習(xí)，同桌從桌肚里掏書包，“啪”的一聲一個紙盒掉到地上。我?guī)退捌饋恚且缓小柏S收”煙。同桌抓過煙盒藏在書包底層。下了課，他把我叫到洗手間后面，遞過一支煙，笑笑說：“抽一支。”我想起那年寒假因抽煙挨罰的事，于是搖搖頭表示拒絕。同桌有點(diǎn)驚訝地瞥了我一眼，目光中似乎含著一絲輕視。事后，我想，初三，算是一個男孩叛逆期的開始，抽煙，便是一項顯示自己有主見、能獨(dú)立、不再事事服從于父母的證明了吧。
高中時期，我住校，在同寢室男生的鼓動下，我終于抽上了煙。寒假在家，母親幫我拾掇床鋪，發(fā)現(xiàn)了我藏在枕頭里的煙盒，惹得父親火冒三丈，要不是母親攔著，我差點(diǎn)挨揍。父親平靜下來后，跟我說：“一旦染上煙癮，想戒掉可就難了。我就是咬緊牙關(guān)、好不容易才戒掉的。”礦工父親曾嗜煙如命，后來因為家境拮據(jù)把煙戒掉了。
進(jìn)了大學(xué)，終于擺脫了家長的管束，老師對我們管得也不那么緊了，軍訓(xùn)間隙，男生走到一旁抽煙，女生也沒有露出驚訝的表情。從大二起，我漸漸喜歡上了在凌晨時分，夜深人靜，借著床頭燈溫馨的橘黃色光線，隨手拿起一本《追憶似水年華》或者《秋燈夜雨錄》，點(diǎn)上一支“金皖”，寂靜暗夜里，香煙燃著時發(fā)出“滋滋”的聲音，橘紅的火苗一明一暗，淡藍(lán)的煙霧盤旋上升，縈繞在書和燈之間，輕飄飄地變幻出各種圖案，我想象著自己是王家衛(wèi)電影中的梁朝偉，憂郁、清孤、自傲。
到煤礦工作后，香煙，不但陪伴我度過一個個孤寂的夜晚，也成為我跟熟悉的、不熟悉的同事套近乎的“禮物”，那一支支從我手中發(fā)出去的香煙，和從別人手中返回的“饋贈”，雖不至于構(gòu)成某種形式的“圈子”至少也為友好互敬的聊天氛圍打造了基礎(chǔ)。在煤礦這個“小社會”中，香煙在我與他人的交往中顯示出強(qiáng)大的社會性，也是一種在男人之間流轉(zhuǎn)的“亞文化”。
我抽煙抽得最兇的時期是煤炭經(jīng)濟(jì)遭遇“寒冬”期，眼見身邊同事一個個相繼離開，轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，心里矛盾極了，只能拼命抽煙來緩解痛苦和壓力。好在，我和我所在的企業(yè)終于挺了過來，隨著前景的逐漸明朗，我心頭的包袱漸漸卸下，竟然奇跡般地擺脫了香煙的控制。
現(xiàn)在的我，只有在升井后特別疲倦時才抽一根解解乏，然后，帶著完成工作后的輕松與踏實，回家。
（田家庵 童喜）
