記憶中,故鄉(xiāng)的秋天是用來咬的。立秋一過,各類瓜果陸續(xù)呈現(xiàn)出好看的顏色,咬秋就開始了。
花生總是最先被嘗到的。老家在山區(qū),屬丘陵地貌,起伏不平的山坡很適合種植花生。待花生葉子開始發(fā)黃,母親就扯上一小捆,摘下后洗凈就丟進鍋里煮了。母親的鹽煮花生一直是我們的最愛,新鮮的花生既糍又甜,我們往往吃上半天舍不得撒手。
“八月的梨棗,九月的山楂,十月的板栗笑哈哈”。吃過花生不久,板栗接著就上場了。剛成熟的板栗,殼上還帶著些許白色,生吃甜津津的。那些掉落在地上的板栗,又大又油,煮著吃粉嫩嫩的,格外入口。如果有耐心,還可以在柴灶里慢慢炒,越炒越香,咬一口滿嘴跑香。
后山上的幾棵野獼猴桃,小滿過后就開始掛果,終于挨到立秋后去采摘了,一棵就可以摘下一小布袋。摘回家放在谷堆上,或者米缸里,過幾天野獼猴桃就變軟了。輕輕掰開,手指頭稍用力一擠,野獼猴桃的果肉和汁水就出來了,酸酸的甜甜的,嘗一口就能醉。還有梧桐樹籽,粒粒炒熟,加些食鹽,放點辣子,裝在荷包里邊走邊吃,味道也很好。
記憶中屋后的柿子永遠是最后熟的,有時實在等不及,在果皮還是青的時候咬一口,澀得眼睛都睜不開。聽大人們說等一場霜下來,柿子才好吃。可是,孩子們哪有那個耐心。當(dāng)柿子黃澄澄時我們就迫不急待地托下來,小心翼翼地放在窗臺上曬。記得捏柿子是我們每天的“規(guī)定動作”,沒事就去捏捏,感覺軟了就咬上一口,美味挑逗著舌尖,于是吃相兇惡地消滅一顆,那感覺真是人間美味。
如果一時興起,還可以赤腳去采蓮藕,白白的嫩嫩的特別脆,吃起來很爽口。立秋后的菱角,只只飽滿,是炒著吃還是煮著吃,全看我們的心情了。
每年秋天,母親總要寄來炒熟的花生和板栗。我常常坐在秋光里,慢慢咬,慢慢嚼,嚼出故鄉(xiāng)的味道。
(趙自力)