——余華小說《活著》與同名電影改編作品比較
1992年，著名作家余華在《收獲》雜志第6期發(fā)表中篇小說《活著》，1994年，著名電影導(dǎo)演張藝謀將《活著》改編成同名電影劇本。在改編過程中，余華將近7萬字的中篇小說《活著》擴寫成約12萬字的長篇。此即廣泛流傳于國內(nèi)外的《活著》版本。
1994年，電影《活著》榮獲法國戛納電影節(jié)評委會大獎和最佳男演員獎。隨后，長篇小說《活著》獲得意大利最高文學(xué)獎——格林扎納·卡佛文學(xué)獎。余華迅速享譽國內(nèi)外，《活著》被視為20世紀(jì)中國文學(xué)的經(jīng)典之作，被譯為多種文字享譽海外。
隨著電影版《活著》在國內(nèi)的流傳，學(xué)術(shù)界對小說版和電影版《活著》的比較研究亦持續(xù)多年。筆者認為，余華的代表作《活著》和張藝謀電影版《活著》，無疑都是享譽國內(nèi)外的優(yōu)秀之作。但電影《活著》不管是與余華原著比較，還是與張藝謀自己早先的文學(xué)改編作品相比，在思想內(nèi)涵與審美價值上皆遜色一層。質(zhì)言之，在主人公福貴為何“活著”這一核心問題上，小說《活著》以“苦難”與“命運”書寫人的極度生存狀態(tài)，并在這極端化生存狀態(tài)中提升出福貴“活著”就是勝利的生命哲學(xué)。電影《活著》則著眼于具體苦難故事的敘述，并以“大團圓”安撫受難者破碎的心，給予觀眾以感情的撫慰，心理的平衡。由于兩人美學(xué)觀念與創(chuàng)作宗旨的差異，導(dǎo)致電影與原著思想境界與審美價值的差異。
作為余華最優(yōu)秀的小說，《活著》集中體現(xiàn)了余華小說由先鋒寫作向現(xiàn)實主義過渡的軌跡。一言以蔽之：寫實主義外衣，現(xiàn)代主義靈魂。現(xiàn)代主義文學(xué)首先表現(xiàn)在作家只為內(nèi)心寫作，把內(nèi)心世界當(dāng)作“最高真實”，并通過內(nèi)心世界去發(fā)現(xiàn)和認識現(xiàn)實人生，因而，余華的《活著》不在乎對外在客觀現(xiàn)實生活的具體描繪，而是著力彰顯苦難中的主人公越來越自覺的主體意識（好好活著！）及其最終超然一切的生命意識，從而凸顯對生命哲學(xué)的思考。其次，遵循先鋒寫作基本原則，余華以極端化筆墨展現(xiàn)人的極端生存狀態(tài)，他常常把問題逼到?jīng)]有旋回的境地，然后升華出自己的思想理念。 因而從小說題旨看，主人公福貴的親友一個接一個地死去，似乎不大合乎情理，但這極端情形正是為了“逼出”福貴以“活著”為最高境界的生存意識與生命意識。
因而小說《活著》講述了“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著”的生存哲學(xué)、生命哲學(xué)。“活著”的意義，首先在于無盡苦難中的無盡忍耐，以柔順不爭的方式實現(xiàn)對苦難——死亡的韌性抗?fàn)帯８M一層，“活著”的意義就在于活著本身，它以“存在”來嘲弄和戰(zhàn)勝苦難命運與死亡，它代表著人的精神最終勝利的最高境界。所以，不讓苦難與死亡達到極致，這種生命意識與生存哲學(xué)就無以最終展現(xiàn)。這正是余華“冷酷”地不給福貴留下任何親人、讓他孤老終生的根本原因。這正是兩千多年來身處社會底層、命如螻蟻的廣大農(nóng)民階級行之有效的生存法則，是中華民族于無盡苦難中生存智慧的展現(xiàn)。余華正是在這一點上，寫出了最真實的中國勞動民眾。
作為我國第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物之一的張藝謀，其執(zhí)導(dǎo)的一系列大片取得了社會審美效益與市場經(jīng)濟效益的雙豐收，在海內(nèi)外引起巨大反響，作品大多成為世紀(jì)之交中國民族電影的經(jīng)典之作。他對余華小說《活著》的發(fā)現(xiàn)和改變，同樣顯示出他藝術(shù)觸角的敏銳與審美眼光的獨到。然而，再創(chuàng)作而成的《活著》與原著之間，卻在思想旨趣與藝術(shù)觀念上，顯示出巨大的差異，幾乎成為兩種不同的文本。
張藝謀以寫實主義文學(xué)觀及其美學(xué)原則來演繹福貴的悲劇人生，其用電影鏡頭忠實地記錄、敘述的，是福貴一生具體的事件，而不是表現(xiàn)建立在“內(nèi)心的真實”基礎(chǔ)上的人生哲理。因而我們看到，小說中極端生存狀態(tài)激發(fā)的哲理思考，消融于電影鏡頭下對具體歷史事件的“真實敘述”過程。張藝謀以極大的熱情，敘述福貴各個歷史時期生活原貌的每個細節(jié)，把苦難敘事直接呈現(xiàn)在觀眾面前。逼真的歷史場景、精彩的生活細節(jié)、巧妙的反諷手法、演員的傳神表演，以及富有民族特色的板胡自始至終的悲情演奏，形成催人淚下的自足審美場域。但正是在這“寫實”美學(xué)理念下，作品排除了原著的哲思架構(gòu)與哲思空間，使電影《活著》僅僅成為一部形而下的中國百姓苦難史，而不再具有原著那種“生命哲學(xué)”的形而上品質(zhì)。
電影《活著》最受人詬病的地方，就是把原著中晚年福貴的孑然一身改為“大團圓”。
如上所述，小說《活著》的主旨不僅是講述福貴老人的苦難歷程，更在于以此呈現(xiàn)作者主觀世界的“最高真實”——苦難鑄就的堅韌而達觀的生命哲學(xué)。因而，我們不得不“冷酷”地說：福貴的親友們不“死絕”，“活著”的生命哲學(xué)便無以體現(xiàn)；當(dāng)福貴失去最后一個現(xiàn)實生活的希望（苦根），人類生存哲學(xué)意義上的希望——超越一切地堅韌、達觀而快樂地“活著”，才得以最終呈現(xiàn)。福貴之所以成為當(dāng)代中國文學(xué)具有極高典型意義的藝術(shù)形象，正在于他以老邁之軀，在無望的個體生存境遇中，以“活著”戰(zhàn)勝現(xiàn)實苦難，以現(xiàn)實超越獲得精神自由，以精神自由獲得生命的永恒。在終極意義上顯示著生命的尊嚴(yán)。電影《活著》的“大團圓”結(jié)局，便徹底揚棄了原著的這一主題。電影中，盡管鳳霞不幸死去，但家珍、二喜、饅頭（小說中的苦根）卻最終和福貴一起快樂地活著。電影最后一個長鏡頭中，一家三代圍坐而食、其樂融融，集中展現(xiàn)全劇的思想旨趣：通過家族肉體生命的延續(xù)表達傳宗接代、兒孫繞膝世俗生活愿望。這就是電影與小說原著截然不同的“希望”。世俗而膚淺的人文關(guān)懷雖能給予觀眾某種感情補償與心理安慰，但原著的思想深度被削平了，審美境界被降低了。于是電影在原著面前不免淪為“思想的矮子”。
有慶之死的改編大大削弱了原著蘊涵的社會批判力度，不僅事件的性質(zhì)發(fā)生了根本改變，主人公悲憤的控訴也轉(zhuǎn)變?yōu)闇厝岬陌г梗闺娪啊痘钪肥チ嗽F(xiàn)實批判的思想深度與感情力度。
原著中13歲的有慶是被縣醫(yī)院為搶救分娩失血的縣長夫人抽血而死，電影中的有慶之死則是大煉鋼鐵中，疲倦的區(qū)長倒車撞到學(xué)校圍墻所致。小說以極端化筆墨，撼人心魄地揭示了中國現(xiàn)實社會關(guān)系的實質(zhì)，其社會政治批判的力度可謂一針見血并深入骨髓。而在電影中則變成了一場偶然的車禍。區(qū)長春生雖負有直接責(zé)任，卻是無意之過，真正的“責(zé)任人”則是“大躍進”。因而福貴的怨恨表面上雖可針對春生，實際上他只能向虛空里揮拳，向魯迅筆下的“無物之陣”吶喊。電影《活著》就這樣避實就虛，把原著尖銳的社會批判化為偶然的意外的悲劇，把主人公憤怒的控訴化為無奈的悲嘆。在板胡的悲情伴奏下，作品完美地演繹了怨而不怒、溫柔敦厚的中國傳統(tǒng)美學(xué)精神。于是，在消解原著思想深度的同時，又以此消解了原著的現(xiàn)實社會政治批判的深度與力度。這是相對于原著的雙重之失。
藝術(shù)意象的轉(zhuǎn)換：從土地、老牛到皮影戲。
電影《活著》藝術(shù)再創(chuàng)作的另一個重要方面，是福貴的生活空間、社會身份及其相關(guān)藝術(shù)意象的改變。原著中的福貴始終是個農(nóng)民，與土地、老牛一起組成蘊涵深厚文化元素的藝術(shù)意象。電影中的福貴及其家人則于建國后成為小鎮(zhèn)居民，以皮影戲演出和為居民供應(yīng)開水為生。小鎮(zhèn)比鄉(xiāng)村更接近城市，更容易感應(yīng)時代風(fēng)云，這無疑是張藝謀的“大躍進敘事”和“文革敘事”適宜的社會舞臺，皮影戲的命運也很好地成為“人生如戲”、“命運無常”意念的象征，從而豐富了原著的審美內(nèi)涵，增強了影片的觀賞性。就電影作品的題旨而言，這種變更并無不妥。但若從中國傳統(tǒng)文化生命哲學(xué)承載人角度看，則城鎮(zhèn)居民福貴遠不能與鄉(xiāng)村老農(nóng)福貴相提并論。兩千年來，中國傳統(tǒng)文化基本精神——集中到人生哲學(xué)、生命哲學(xué)高度，主要由士大夫和農(nóng)民兩大社會階層來承載或體現(xiàn)的。前者的人生哲學(xué)（生命哲學(xué)）是“志于道”，以至于“朝聞道，夕死可矣”。后者的人生哲學(xué)就是福貴式“活著”。它凝結(jié)為中國占絕大多數(shù)人口的農(nóng)民階級特有的“集體無意識”。（著名詩人臧克家在國難深重的20世紀(jì)30年代著意表現(xiàn)中華民族堅韌不拔品格的詩歌創(chuàng)作，就始終以農(nóng)民、土地、老馬為核心意象。）從農(nóng)民中分化而依附于農(nóng)工商、人生境遇優(yōu)于農(nóng)民的城鎮(zhèn)小市民階層，人數(shù)很少，歷史短暫，生活空間狹窄，社會角色不彰，無法成為中國底層社會人生哲學(xué)的承載者。好在張藝謀也并未打算讓電影中的“小市民福貴”及其皮影戲去承載什么“生命意識”、“人生哲學(xué)”，因而福貴社會身份改變了，“老牛”、“土地”意象消失了，這些都沒有影響電影作品對“苦難——團圓”故事的敘說。
綜上所述，張藝謀對余華代表作《活著》的電影改編，表現(xiàn)出鮮明的藝術(shù)個性；藝術(shù)再創(chuàng)造多精彩巧妙，很好地增強了電影的觀賞性。但由于藝術(shù)觀念的差異及思想主旨上對原著的某種“誤讀”，使得改編作品的題旨由原著形而上的生命哲思轉(zhuǎn)變?yōu)樾味碌目嚯y敘事，從而削弱了原著的思想深度；避重就輕的社會批判，世俗人文關(guān)懷的結(jié)局，減弱了電影作品的思想震撼力度。因此，電影改編作品不管是相對于余華的原著，還是相對于張氏自己前此諸多由小說改編而來的電影力作，都顯示出某種程度的“遜色”。
(胡煥龍)
