說起我的姥姥，我想先說說姥姥家的那口大黑鍋。是那種看上去很臟、很舊的鍋，但煎、悶、煮、炸……皆難不倒它。
每次去看姥姥，我都會(huì)注意到這口黑鍋。若去得早，鍋下便燒著柴，被火烤的啪啪直響；若去得遲，鍋上會(huì)壓著一塊厚重的，漬滿油的木板。
似乎這口鍋，不是被燒著、就是被壓著。盡管如此，姥姥還是用它為家人做出一道道精致的菜。她彎著腰、站在鍋的前面，烹飪她的菜肴，如同經(jīng)營她波瀾不驚的人生和多姿多彩的生活。
你不去問她，姥姥永遠(yuǎn)不會(huì)和你說起這個(gè)家曾經(jīng)的事。就像她至今也沒有告訴我，那口鍋她用了幾年。
姥姥什么時(shí)候說曾經(jīng)的事？——在她最開心、振奮的時(shí)候。她興致來時(shí)，就會(huì)爆發(fā)出“哈哈哈！”類似于孩子般的笑聲。
她還總是不停重復(fù)一句話：“說句好聽的……”
姥姥開心時(shí)，總是說那些好聽的話。說她自己是如何如何的幸福、家里人是如何如何的能干。因此，人人都愛姥姥。
不過姥姥可不是個(gè)完人，她也有不足。
自我出生到現(xiàn)在，從沒有見過姥姥慍怒、連因不平而大聲說話的事情也沒有過。說句好聽的，姥姥和善大度；說句不好聽的，姥姥是個(gè)和事佬。
此外，說句好聽的，姥姥童心未泯；說句不好聽的，姥姥是個(gè)老頑童。
姥姥早上會(huì)早早地起來，走很遠(yuǎn)去散步，回到家后會(huì)迫不及待地告訴所有人：哪兒的花開了、誰家的小狗生崽了。每天晚上她則會(huì)穿上亮色的衣服，去步行街跳廣場舞。姥姥不駝背，走路快、說話也快，附近的小孩都愛來找姥姥玩。老人家中，也常說姥姥是身體最硬朗的。更有甚者謬贊姥姥“皺紋也透著精神”呢！
一次我手機(jī)里放《葬花吟》這首歌，我跟著曲調(diào)哼，姥姥一聽，也跟在那里哼唱。引得姥爺、舅媽和媽媽歡笑道：“你怎么還學(xué)澤睿啊？”姥姥說：“你們不知道。我年輕時(shí)最喜歡唱曲子了，燒菜也唱、上班也唱、干活也唱——唱的還好聽！說句好聽的，要是那個(gè)時(shí)候有《星光大道》，我上了也許還是個(gè)明星呢！”聽完姥姥的話，我們一屋子的人笑得合不攏嘴。
姥姥就是這樣的人。慈祥、可愛。
今天我又回姥姥家去看她了。
下午因?yàn)橐叩迷纾瑳]辦法吃晚飯。姥姥就帶我上街去，說要給我買漢堡。其實(shí)我早已不愛吃漢堡了，但為了讓姥姥覺得我愿意陪她，還是愿意陪她逛。
我比她高出一頭，就故意彎著腰，聽她說話，她笑著把街上的店鋪一一指給我。然后又說了許多好聽的給我。她說的時(shí)候很激動(dòng)，雖然有好幾次我都覺得那不是我，但我愿意為姥姥成為她口中那樣的人。
在回家路上，姥姥突然問我：“下星期來吧？陪我去看看燈展吧！”
回頭看見姥姥在笑。一時(shí)淚涌出了。
街上。和我一般的青年人，獨(dú)行的，玩著手機(jī)；同行的，不是情人就是朋友。和姥姥一般的老年人，獨(dú)行的，低頭嘆息，同行的，都是些老人。
姥姥的笑，一下子讓我覺得我像是犯了什么罪。
我想這次我一定要說句好聽的，說一句最好聽的給姥姥。
我說： “下周我一定來看你。我和你一起去看燈哦！”說完了，我忍著，不哭。
姥姥也說了句好聽的：“別人陪我都不去，我就要你陪。你能陪我說話，不會(huì)低頭玩。”
今天下午。一個(gè)青年人陪著老人在街上說說笑笑。
說句好聽的，他真孝順；說句不好聽的，他可真是無聊。
無所謂，我愛姥姥。
（田家庵·許澤睿）
