我總以為，父母那一輩的人，大抵是沒有愛情的。父母之命，媒妁之言，兩個陌生人，為了一紙婚約，素未謀面，卻走到了同一個屋檐下。生兒育女，柴米油鹽，沒有花前月下，沒有海誓山盟，他們不知道浪漫的情人節，也不過中國的“七巧節”，他們的婚姻生活像山谷里那條靜謐的小溪，緩緩流淌，波瀾不驚。
上世紀六十年代初，生在瓦埠湖畔的母親被三爺爺帶到了父親的家，那一年，母親19歲，父親21歲。那時，爺爺開著一個不大的飯店，家境尚算中等。父親是獨子，極其地愛玩，唱戲的、站門面、賣小吃的，三教九流，父親都能跟他們交上朋友。母親說，那時的父親是不顧家的，只知道一個勁地瘋玩。奶奶早逝，爺爺在大姐出生兩三年后因食道癌也走了，從此，稼穡生計便落在了父親身上，生活變得極其艱難。但母親從不抱怨父親，倒常說父親其實很可憐，父母過世得早，也沒有兄弟姐妹相伴。
父親生性閑散，并不懂得如何做生意，于是便盤了飯店。進了早年間的鑿井工程處。這是一個流動單位，父親年輕時就跟隨大部隊，輾轉于云南、貴州，半生漂泊，和母親過起了聚少離多的生活。直到家里最小的我上小學時，父親才回到潘集建設礦井工作，但離家還是有些距離，不能天天回家。
記憶里，父親和母親是彼此寡言的。父親回到家，母親就趕緊上街買菜，一頭扎進廚房，捅開大爐子，煮飯炒菜。那時家家燒的都是大爐灶，大煤塊，紅通通的火苗映著母親紅通通的臉龐，透出不露聲色的歡愉。
父親小口啜著辣酒，“咝咝”幾聲后，他們才會就著酒菜，慢慢地打開話匣子，說說家計生活，說說孩子們的零頭碎腦。沒有狂熱狂喜，畫面平緩，一如小溪。
一輩子就這樣過來了，偶爾也會爭吵，但戰爭從不持久。并不識字的母親似乎很懂得“求大同存小異”的道理，很多時候是性格倔強的母親妥協于父親。
父親退休回到家后，他們倆依然顯得不那么“親近”。母親性格爽朗，走路較快，父親卻動作遲緩，走路稍慢。母親性子急，父親脾氣慢。上街買菜，兩人倒是一起出門的，但每回都是風風火火的母親走在前頭，動作遲緩的父親拎著籃子跟在后頭，母親撿、買、付錢，父親恰好走到跟前裝籃。彼此還是少有交流。在我眼里，父母就是搭伙過日子的，哪有什么愛情？
今年七夕將近，女兒突然告訴我，姥姥姥爺其實也有愛情。整個夏天，姥姥嗽疾總犯，姥爺殷勤買藥，近身侍候；姥姥吹涼風會骨頭疼，晚上睡覺時，怕熱的姥爺就努力忍著，不開空調，只享用一臺迷你風扇；姥姥去輸液，姥爺水杯、小毛毯齊上陣，尾隨姥姥就去了社區醫院。姥爺愛吃面食，姥姥再累也會時常給姥爺蒸饅頭搟面片；姥爺吃水果太囫圇吞棗，容易噎著，姥姥就會把水果切成一小片一小片；姥爺愛穿姥姥做的綿綢夏衣，老眼昏花的姥姥便戴著眼鏡，穿針走線，密密縫制；姥爺睡覺鼾聲如雷，姥姥卻能安之若素！女兒說，這就是姥姥姥爺的樸素愛情！
是啊，父母愛情，樸素篤定。五十多年的風雨兼程，他們一路言語不多卻彼此相扶，用信念走過。即使是那段難熬的聚少離多的日子，他們也從沒放棄過對婚姻的忠誠，對生活的熱愛和執著。那些已經褪色的生活片斷，是愛的沉淀，是愛的積累，更是愛的打磨！
父母愛情，看似無聲無息，了無痕跡，其實早已在歲月地更迭中融入他們的血液里。父母愛情，原來都隱匿在那一粥一飯，一菜一蔬，一針一線的煙火人生里！
（謝家集·柏發燕）
