曾幾何時，一封封遠道而來的各類信件鴿群一般銜著親情、友情、鄉情和希望、求助、問候翩翩而來，每每讓我翹首以待，并最終讓自己的心變成了它們棲息的鴿籠。高峰時，雪片般飛來的信件給我營造的卻總是“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”的冬去春來的喜悅氛圍。難怪在我的書房一角還珍藏著數以千計的各類信件，它們像隆冬季節堆起的雪人，成為快樂的代名詞和某段歲月的化身。
遙想當年，經過陽光的洗禮和煤油燈的指點，我終于取得在全校文科班中名列前茅的成績，可高考卻發揮得不盡如人意。1986年秋季入學之后，本應知足的我卻因未考進名牌大學而心事重重地度過了大學一年級。于是乎，就讀于名校的高中同班同學及一直關心我的班主任老師、其他同學都紛紛來信安慰我、鼓勵我。那一行行情真意切的文字，被我反復拜讀的目光搓捏成了一條結實的纖繩，將我人生的航船拉出了情緒的漩渦，遠離了翻船的危險。正如一首老歌中所唱的：“走過去，前面是個天！”
“烽火連三月，家書抵萬金。”盡管是和平年代，在我到外地求學、工作期間，因親人們文化程度極其有限，我很少收到家里的來信。為數不多的家信大多是我給家里寫信后，二位哥哥在當時尚健在的老母親的再三催促下才給我回的信。因為寫信對他們而言比干農活難得多，往往是三言兩語，偶有語句不通也是理所當然的，但我還是視作珍寶：每收到家信都要反復閱讀，其狀頗似古玩家把玩自己得意的收藏品。
自大二起，已走出高考失利陰影的我迷戀上了常撥動我心弦的新詩，并試著向全國各地的報刊雜志投寄習作。這便開啟了此后20余年源源不斷地流向我心海的信件的河流的閘門。退稿、用稿通知、樣報樣刊……各類信件翩然而至。令我印象最深刻的是：1988年底我向當時紅得發紫的《青年作家》投去了幾首詩，很快就收到了其中兩首通過初審的通知，等我放寒假過完春節到校報到時，又看到班級郵箱里有一封該雜志社寫給我的信件。拆開一看，是其中一首通過了復審、終審，另一首則被退回。于是，每次到閱覽室，我都要關注該雜志是否更新，更新的雜志里有無我的詩作。直到1989年第6期，才在“新人新作”欄目中看到了我的大名與作品，當時興奮得差點叫出聲。
大學畢業后，因工作分配不理想，我曾沉寂了好一段時間。除幾個關系要好的同學仍有書信來往外，絕大部分均已失去聯系。但我的業余創作卻愈演愈烈。幾乎每天都向外寄稿，也幾乎每天都收到全國各地的來信。
步入新世紀后，經歷了一個由手寫稿（爬格子）到打印稿，再到發電子郵件的嬗變之路。信件也像某類瀕臨滅亡的珍稀動物一樣越來越少，幾乎達到了絕跡的邊緣——如今，除收到少量雜志社寄來的樣刊外，基本上再也見不到樣報的身影。至于表達親情、友情的書信往來，更是完全被手機、短信、微信取代。
不過，也有例外。那就是我的大學恩師胡繩玉老先生，雖已年逾古稀，但仍喜歡訂閱報刊。他一直關心著我的閱讀與寫作，每讀到好的詩歌、詩論，都認認真真地將其剪下，等積累到一定數量時，便一起郵寄給我，讓我受益匪淺。這些信件都被我當作寶貴資料珍藏了起來。
至今很清晰地記得，懷念信件的我曾在一首《懷念信件》的詩中寫到：“像寄人籬下的空巢/渴望放飛的鴿子飛回/然后一片片地梳理羽毛/把飛翔的快樂細細品味”（開頭）“時尚的鷹隼/不該將信件啄食”（結尾）只是步履匆匆于滾滾紅塵中的人們，早已沒有了“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”的哀怨與浪漫。可在我看來，只有信件才能劃出優美的弧線，如雨后彩虹鑲嵌上生活的藍天，叫人浮想聯翩。而撒在白紙上的黑字，恰似落在土壤里的種子，能生長出各種各樣的植物：親情、愛情、友情、鄉情……讓心靈的花園，永駐在萬紫千紅的春天！
（田家庵·徐滿元）
