上高中那會(huì)，學(xué)校離家二十多里地。不通公交車，也沒有自行車，來回全靠步行。好在，平時(shí)都住校，周末才回家一次。潤(rùn)一潤(rùn)干澀的腸胃，再背回夠下一周吃的米、饅頭和咸菜。
那時(shí)候，家家都窮，學(xué)校食堂很少做飯菜出售（做了也沒人買得起），主要給學(xué)生提供蒸飯的方便，一頓2分錢。學(xué)生上課前，就把米淘好，將飯盒放在食堂的大蒸籠里，放學(xué)了直接去拿飯盒。那米在水里泡了半天，蒸出來的飯總是嘁嘁喳喳的，像豆腐渣一般，沒有了半點(diǎn)米的柔韌和香氣；從家里帶去的饅頭，也得放蒸籠里蒸熱了吃。由于蒸的時(shí)間過長(zhǎng)，總被汽汗水淋得稀汃汃，沒了饅頭味；咸菜只有吃涼的。吃著吃著就長(zhǎng)霉了或變酸了。一天三頓，一年到頭都如此。叫現(xiàn)在的孩子看來，那日子一天都不能過。但我們只有那樣過。一周下來，總感覺五臟六腑都被掏空了似的難受。所以，盡管學(xué)校離家很遠(yuǎn)，也不愿意周日下午就回學(xué)校去，總想在家多呆一會(huì)。
為了不誤周一早晨的課，我必須要五點(diǎn)鐘出門。夏天還好，天已大亮；冬天那時(shí)候，外面還是一片漆黑。再加上冷風(fēng)嗖嗖地吹，真有點(diǎn)陰慘瘆人。而我從家里出門，還要走三四里的田間小路，才能走到大路上去。這三四里的田間小路，被淹沒在田地中央，四面散布著大大小小的新舊墳頭。就是壯漢黑里走，都會(huì)汗毛直豎，更何況我一個(gè)膽小的女孩子呢。
那幾年，我的母親病著，床都起不了。兩個(gè)哥哥在軍營(yíng)，姐姐已是嫁人，小弟也在讀書。家里輕重大小活兒，全落在父親一個(gè)人身上。他一年到頭沒睡過囫圇睡，無論冬夏，都是五點(diǎn)鐘起床，伺候母親，擔(dān)水，做飯，喂豬。忙完家里忙地里，跟陀螺似的。可能因?yàn)樯畹闹貕海沟瞄_朗的父親，變得異常木訥和沉默。他除了沒日沒夜手腳不停地忙活，很少開口說話。
第一次走夜路，是高一的第一學(xué)期。雖才初冬，已頗冷。早晨五點(diǎn)，門外像被黑幕包裹著，不露一絲光亮。我?guī)状未蜷_門，又幾次關(guān)上，如是猶豫了十來分鐘。父親早已去廚房忙活了。母親躺在床上說：“丫頭，我也不能動(dòng)，你大（父親）還有那么多活，沒人能送你。你自己走吧，世上沒有鬼，不要自嚇自。”聽了母親的話，我才硬著頭皮鉆進(jìn)黑幕里。
拐過屋山頭，沒多遠(yuǎn)，就有幾座墳。我不由自主地渾身顫栗了一下。不是冷。是怕。腿像被人從后面踢了一下，一陣踉蹌。我兩眼直視前方，僵著脖子，頭不敢稍微偏一下，像木頭人一樣，機(jī)械地向前邁著步子，直感到渾身冒冷汗。直到聽見大路上有人說話，身體才活絡(luò)過來，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。向大路拐的那一刻，我不自覺地回頭看了一眼。這一眼，我看見一個(gè)黑影，在我身后幾十米處站著。但我沒有驚恐，因?yàn)殡m然看不出人的面影，但我能認(rèn)出，那是我偉岸的父親的身影。我鼻子一酸，差點(diǎn)流下淚來。但我忍住了，邁著大步走上了大路。
第二周，父親又在那樣的早晨，在我身后的黑影里送我上學(xué)。他同樣沒有說，我送送你。
后來，每周一早晨的那段夜路，我都走得步履平穩(wěn)，內(nèi)心坦然。因?yàn)槲抑溃赣H肯定走在我身后的黑影里。
（潘集·武 梅）
