在我小時候，因兄妹多，父母照顧不過來，我一直和奶奶居住。
冬天的每個晚上，在昏黃的煤油燈下，年已7旬的奶奶總愛給我講故事，她講的故事大多數與土地革命時期和抗日戰爭有關。因為我祖父出生于書香門第，1931年夏天，祖父考取了黃埔軍校，并當上了駐南京國民黨第14軍41師122旅365團一營少校營長。第二年，祖母就隨軍居住在南京城，1933年秋天，祖父和他所在的部隊被蔣介石派往江西前線剿共，圍剿中央蘇區紅軍。1936年底，祖父和他所在的部隊一起又返回到南京進行休整，祖母在南京整整等了他三年。只是祖母的故事里沒有當年祖父的輝煌，有的只是對侵華日軍暴行的血淚控訴，以及祖父所在軍隊全體官兵的誓死抵抗。
祖母回憶道，淞滬戰役失利后，日本鬼子自1937年12月初，開始大規模地空襲南京城，先是幾十架，后增至到上百架，把整個南京城炸成一片火海，官兵及城里的老百姓死傷數以十萬計，包括祖父所在的部隊也未能幸免，天天足不出戶的祖母，在城郊每天都能聽到排山倒海的轟炸聲、哭喊聲、炮擊聲、隆隆的馬達聲。不僅如此，日本鬼子的飛機還在城內投放大量的毒氣彈，造成城內死尸滿街。到了1938年1月底，曾經興盛繁華的六朝古都南京古城，幾乎變成了一座廢都。我祖父所在的第14軍，全體官兵都不愿意看到自己的家鄉的淪陷，誓死保衛南京，共存亡，抱定決心后，他們在得不到國民黨任何援助的情況下，在城外的江邊挖壕溝，建護城河，構筑工事，利用焚燒稻草產生的濃煙阻擾日軍的偵探，還利用廢墟同鬼子進行巷戰，就是在那場炮彈如雨的一次戰斗中，祖父所在的14軍傷亡近6000人，更不幸的是，祖父的雙腿及身體各部位7處均嚴重受傷，在無法堅持戰斗的情況下，祖父和他的41名受傷的戰友，被轉移到蘇北的一個偏僻小鎮進行養傷。
1945年秋天，臥床7年的祖父，在聽到日本天皇宣布無條件投降的消息后，面帶笑容地離開了這個世界，祖母曾經對我說起過，你爹爹（祖父）去世那年，整整40周歲。當時我父親不在爹爹（祖父）身邊，早在一年前，已參加了新四軍在外地打游擊。祖母說起這些事，總是雙目含淚，卻又仿佛充滿著驕傲與自豪。
孩提時，我很不懂事，對于這些，總覺得不如《小兵張嘎》故事中的主人公張嘎，《雞毛信》故事中主人公海娃，小英雄王二小、雨來等，也不及鐵道游擊隊的故事令人激動興奮，而且還不止一次地問祖母，爹爹（祖父）既然這么有本事，為何不當八路軍、新四軍，八路軍和新四軍是共產黨領導的隊伍，才是真正的打鬼子英雄。而我祖母回答的竟是：“傻孩子，在那個年代里，你爹爹（祖父）用自己的生命證明了自己的人生價值，他是個真正的抗日老兵。”這么深奧的回答，當時我也理解不了，當我真正領悟它的含義時，祖母和我父親都已經離開了我們。
前不久，在收拾父親抗戰時期的照片時，在一間破舊的小屋子里，發現一個早已褪了色的大木箱子里，找到了幾張被祖母剪下來做鞋樣的廢舊報紙和地圖冊，其他毫無所獲。
但就是那幾張殘破了抗戰時期的廢舊報紙，被祖父畫的面目全非的地圖冊，讓我看到了一位抗戰老兵的真正偉大。
（鳳臺·胡仲昌）
