過去的小孩，好像開竅都挺晚的。我們當年，直到上初中的時候，才有意識去打扮。
先是住在前屋的女孩子，花一元錢買了一支口紅。那支口紅特別短小，就像大拇指那么小。我們幾個女孩趁著大人出去上班的時候，輪流對著一面小鏡子涂口紅，然后自作聰明地張著血盆大口招搖過市，以為沒人會發現我們的變化。
我有一天跑去商場，左挑右選買了一包“紫羅蘭”香粉。打開包裝，香味撲鼻。幾個女孩迫不及待拿起粉撲，“啪啪”往幼稚的臉上拍打香粉。我們對著鏡子左照右照，覺得仿佛一下子變成了仙女。就這樣，頂著一張張好像剛從面缸里鉆出來的臉，騎著半舊的自行車，我們走街串巷炫耀著美。
后來，又有一個女孩子不知從哪里買了一包乳液，名字叫“少女之春”。她告訴我們，要先在臉上涂一層乳液，再撲香粉，那樣看上去會顯得皮膚又白又嫩。我們照著她的話去做了，果然覺得臉上的皮膚細嫩多了。那時候的我們，認為濃妝艷抹才能獲得極致的美，并不懂得豆蔻年華的生命本身就是一種美。
在某個暑假的一天，我們幾個用拼湊來的化妝品妝扮自己，被我那早歸的父母撞到——粉白的臉上汗痕道道，猩紅的嘴唇像是一處處犯罪現場。父母大怒，砸爛了所有化妝品。
從那以后，我對愛美有一種糾結而抵觸的心理，甚至有些許犯罪感。這是父母傳遞給我的信息，他們說好女孩應該端莊穩重，化妝顯然是不好的行為。
多年過去，我已有能力買高檔化妝品和衣物，心里卻失去了對美的熱望。素顏朝天不修邊幅，不是因為我內心過于自信，而是忙碌的生活已經消磨了內心對精致的向往。
（胡春華）
