一次進(jìn)酒店用餐,見酒店大廳、走廊、包間的墻上裝飾著淮南舊城區(qū)舊時光照片,我急急忙忙欣賞了起來。這些老照片仿佛帶著我穿越到幾十年前,又去感受了一番那個時代淮南的風(fēng)土人情。
小輪船
舊照片中,有一張拍的是淮河岸邊田家庵舊時的輪船碼頭,碼頭上停放著幾艘輪船,旁邊停靠著許多小木船。用木頭搭建的木板橋從壩坡底下一直通到河邊,上面有很多推車、挑筐、挎籃、提包的行人。河水一陣一陣拍打著船身和堤岸,浪花濺起老高,像一曲旋律優(yōu)美的音樂,時快時慢,時兇時弱,時而鏗鏘有力,時而微風(fēng)送爽,既像竊竊私語,又像是催促吶喊。仔細(xì)想來,那不就是一首樸實(shí)的“淮河序曲”嗎?
這張照片跟我兒時的記憶十分吻合,依稀記得,第一次跟著大人從淮河北岸的農(nóng)村到二十里外的淮南,家鄉(xiāng)人都親切地叫趕下窯。我高興的又蹦又跳,平時早上總是賴著不起床的,可是聽說跟母親上淮南,興奮的天微亮就起床等候了。
悠悠淮河水啊,平平穩(wěn)穩(wěn),悠閑自得地從西向東流著,跟孩子出遠(yuǎn)門去玩的激動心情完全兩樣。太陽從東邊剛剛升起,照的河面波光粼粼,壩子上掛滿露珠的小草打濕了我們的鞋褲,可我一點(diǎn)也不在意,我就喜歡被晨露打濕的感覺。微風(fēng)吹拂著我們的衣衫,仿佛把瘦瘦的我吹飛起來似的。
走到河邊,那里是不像渡口的簡易的渡口, 這時,一艘高四五層的小輪船彩旗飄飄,迎著太陽向東開過來,小輪船起點(diǎn)大概是祁集(當(dāng)時人民公社所在地),終點(diǎn)就是田家庵(淮南),那可是當(dāng)時繁華熱鬧的“大城市”。小輪船平穩(wěn)靠岸后,輪船上的工作人員先向河岸淤泥里拋下沉重的矛,再把長長寬寬的木板,一頭搭在船身一頭搭在岸上,母親抱著我們很快上了船。鄉(xiāng)親們每每到大城市百貨商店去買個稀罕物品;去看個和露天電影不一樣的白天室內(nèi)放的電影;去城里高檔的飯店吃個稀奇古怪、美味無比的大餐;去城里走一走拐了十八個彎不知怎么稱呼的親戚。那時,我最最向往的是到黑洞洞的、神奇無比的電影院,看一場心儀已久的戰(zhàn)爭片,學(xué)一學(xué)上面流行好聽的插曲。鄉(xiāng)下的露天電影,要很長很長時間才能等到一次。
傍晚,我們購好了物、吃好了飯、走過了親戚,來到了小輪船購票處,輪船公司購票廳里人頭攢動,連一個坐的地方都沒有。母親排隊(duì)購好了票,提著大包小包拉著孩子匆匆上了船,一聲汽笛聲,輪船慢慢地開動了,我和孩子們高興地叫著:“開船了”。座位上,累了一天的母親靠在座位上不知不覺睡著了,我們孩子們卻一點(diǎn)都不累,在那兒唱啊跳啊說啊笑啊。
淮南肥皂
上世紀(jì)七八十年代,淮南肥皂風(fēng)靡一時,價廉物美,下灰透徹,便于清洗。記得淮南肥皂是一種長條形的,瘦瘦薄薄的,上面印有“淮南”兩字,不管是城市還是鄉(xiāng)村,淮南肥皂隨處可見。
記得我剛工作不久,單位在淮南的東部,而淮南肥皂廠在淮南西部,領(lǐng)導(dǎo)派我和一位老教師,專門坐3路車到蔡家崗,再轉(zhuǎn)車到淮南肥皂廠所在地八公山去批發(fā)肥皂。那時的淮南肥皂廠是我們心目中的大廠,一進(jìn)門,高音喇叭放著于淑珍的歌曲《我們的生活充滿陽光》,讓人聽起來心里充滿著對幸福生活的渴望。廠區(qū)主干道綠樹成蔭,一排排寬敞明亮廠房分立兩邊,車間整齊有序,工人們穿著藍(lán)色的工作服,來來往往,推車的推車,搬運(yùn)的搬運(yùn),井然有序。我們找到了廠里的負(fù)責(zé)人,說明了來意,幾個負(fù)責(zé)人非常客氣,像接待遠(yuǎn)方來的朋友一樣,請坐,敬茶,談天,帶我們參觀廠區(qū),介紹廠里情況,說是中午請我們在廠食堂體驗(yàn)體驗(yàn)工人的生活。雖然盛情難卻,但也沒辦法,單位路途遙遠(yuǎn),我們執(zhí)意要回去,于是他們幫我們把幾十箱肥皂搬到卡車上,并派司機(jī)專門給我們送到單位所在地。
如今,家里用的肥皂,還是淮南肥皂,名牌的雕牌、汰漬、立白之類的肥皂,和我無緣,那是因?yàn)槲覂?nèi)心深處的家鄉(xiāng)情結(jié),特別是肥皂上醒目的“淮南”兩字,那是家鄉(xiāng)的味道。每次進(jìn)超市或者進(jìn)商店,首先映入眼簾的是“淮南”二字,看了,不忍離去,看了,欲罷不能,那是一種無法言喻的久久的溫暖。
汽水
上世紀(jì)八十年代,我正在淮南師范讀書,那時的夏天,沒有那么熱,也沒那么燥,天高云淡,慢的生活,慢的節(jié)奏,慢得總讓人無憂無慮。放暑假了,早上幫大人買菜做飯,下午自由自在地去同學(xué)家玩,或者迎接到我家來玩的同學(xué)。我家里、同學(xué)家里都一溜煙地“簡單”,沒有冰箱,沒有空調(diào),條件好的家庭,頂多有一到兩臺吊扇,高高掛在空曠的屋頂上方,咯吱咯吱地?fù)u啊搖。方桌上的玻璃器皿里晾了滿滿的開水,這是我家招待客人的“飲料”,我和同學(xué)坐在我的房間里,談著我們感興趣的話題,并沒有感覺夏天有多熱。
記得那時有幾個同學(xué)家住大廠區(qū),一排排設(shè)備齊全的高樓住宅,冬天有暖氣,夏天有降溫飲料。我和同學(xué)嵐到家住在大廠區(qū)的同學(xué)家去玩,只見同學(xué)家桌子上放著許多像啤酒瓶一樣的碳酸飲料,地上還擺著成筐的,那就是當(dāng)時小孩都愛喝的“汽水”,市面上賣的汽水通常是橘黃色的帶有氣的液體,小瓶裝,透明誘人,清涼解渴。可是,那時家家戶戶小孩多,生活不寬裕,想要喝點(diǎn)汽水都很難。可是大方的同學(xué)卻一杯一杯給我們倒著。在那個年代,這是我享受到的最高級別的招待,我喝了一杯還想喝一杯,好甜,甜到了心里。
音樂微微送來龐龍的歌曲《往日時光》,這些酒店里的淮南舊照片不就是那些往日時光嗎?淮南往事,就是許多許多留在我心里的舊時光,它留在了淮河岸邊的老家的舊房子上,它留在了淮河里一步一步慢行的拖船上,也留在了老城區(qū)至今未變的一棟棟老房子上,隱隱約約,層層疊疊,像長青藤一樣纏繞在我心間,溫暖我的時光。
(田家庵·陶 靜)