八公山腳下，住著一位年逾百歲的老太太，她名叫朱大翠，是當地響當當的烈屬。春季，如果跨進她家小院，第一眼看見的就是在小院的角角落落，都栽種著一株株映山紅。外人絕不會想到，朱老太太竟視這映山紅如同自己的生命！
那是一個月朗星稀的夜晚，區委書記等領導正在大泉村和村干部部署下一步如何應對鬼子的大掃蕩。不料有叛徒告密，大隊鬼子偷偷把村子包圍了。面對敵眾我寡的危機形勢，硬拼顯然不是辦法。她丈夫張太平當時急切地對區委書記說：“你們趕緊從后院跳墻走，我來掩護！”然后，他不容分說地就叫身邊兩個民兵把區委書記架上墻頭，其他人也連忙翻墻過去。在敵我雙方激烈地交火中，她丈夫身邊的兩個民兵都犧牲了，而張太平也因子彈打光被敵人抓住。日寇滿以為他們這回終于釣到了“一條大魚”，可是無論敵人怎樣威逼利誘，她的丈夫始終都嘴巴嚴閉。
“這人的生命可只有一次呀,難道你就不想好好活著？”叛徒徐瑞超假裝悲憫地上前來開導她的丈夫。“張太平，你就是不為自己著想，也該想想你的老婆和孩子吧？這你要是死了，你讓他們日子咋過？”只見她丈夫輕蔑地瞥了徐瑞超一眼，“想從我這里得到什么，你們休想！”這是她丈夫留給世界的最后一句話。毫無所獲的敵人，最后先是殘忍地砍掉了他丈夫的一條胳膊，接著又一刀砍下他的頭顱……
她的兒子栓柱當時才剛滿十六歲，見父親被日寇兇殘地殺害了，攥拳發誓為父報仇,參加了民兵隊。在一次戰斗中，被敵人的一顆子彈擊中了胸部……栓柱在咽氣前叮囑身邊的戰友：“不要把我犧牲的事對我娘說，她聽了心里會受不了的……”
痛哭著掩埋了兒子的朱老太太，在心里責怪著兒子：“柱啊！你把娘當成啥啦？我難道是泥捏的、紙糊的？我知道你是為誰而死的。放心吧！娘不會總傷心難過的……”墳頭那株新栽的小樹，在風中搖曳著，好像是兒子聽懂了母親的話。
小女兒玲玲，被敵人殺害時只有十一歲！朱老太太至今還清楚地記得。那天，玲玲正興高采烈地在八公山上采擷那紅紅的映山紅。誰料，日本鬼子竟來了個突然襲擊！她娘倆同村里人一道被趕到一處場院里。窮兇極惡的敵人，在開槍打死了怒斥他們的周仁老漢后，還是那個叛徒徐瑞超，把她女兒玲玲從人群里給拽了出來。
徐瑞超獻媚地在日本少佐山田耳邊道：“太君，這個小丫頭，就是赫赫有名的民兵隊長張太平的孩子。”山田聽了先是一愣，接著他挎著指揮刀圍著玲玲轉了一圈，嘿嘿笑道：“小姑娘，我的給你糖吃，告訴我新四軍和村民兵隊在哪里？”說著，他就從衣袋里掏出一把奶糖遞到玲玲的面前。
“你是個大壞蛋！我才不吃你的臭糖呢，也不會告訴你們的！”
“你的若不說，可就要死了死了的……”徐瑞超從旁威脅道。
“我就是死了，也不告訴你們！”玲玲的小臉一揚，一副大義凜然的樣子。
鬼子山田頓時氣得哇哇直叫，只見他唰地抽出指揮刀，把它架在玲玲的脖子上，問：“你的！說還是不說？”見玲玲睬也不睬，他便提刀猛地向她的胸口刺去……
玲玲身子一歪倒下了，可她小手里，還死死地攥著那束剛采擷的映山紅。朱老太太抱著僵硬的女兒，不哭也不說話，整整三天三夜。當時她也想隨著女兒一塊去，是鄉親們硬把她給拉住了。鄉親們安慰和開導她，才使她最終打消了死的念頭。
朱老太太怎能忘記，女兒玲玲至死手里還攥著不放的映山紅。于是，她就從八公山上挖了許多映山紅回來，栽到自己的房前屋后。當映山紅怒放時，她就坐在花旁目不轉睛地看著……在這些映山紅中，有一株的形狀長得很特別：其主枝到頂部時則分成了兩杈，它們的花朵也相對著開得最盛，就像是比翼齊肩的他們夫妻倆；而在這兩個主枝的下端，也各分蘗出一支花朵，它們也是迎面相對地開著，而這又恰似他們的兩個孩子——栓柱和玲玲！
（朱紹學）
