印象中父親總是常與茶相伴，這跟他所從事的職業有關。印象中的父親總愛用大杯喝水，這也跟他的職業有關。父親是一名交通警察，在“五項禁令”出臺前，他就已經滴酒不沾了，怕喝酒誤事。父親在馬路上一站就是大半天，指揮交通、解決糾紛，一只大茶杯必不可少。久而久之父親養成了走到哪兒都帶上一只大茶杯的習慣。
我記憶中父親的第一只茶杯，是一只白色搪瓷茶缸，是媽媽工廠里發的勞保品。父親喜喝熱水，我覺得熱得燙嘴的水他都能毫不猶豫地大口喝下。為防止茶缸燙手，也為了保溫，媽媽用棉布給茶缸做了個精巧的套子。每天早上，父親泡上濃濃一缸茶水，精神抖擻地去上班。每晚入睡前，父親都會倒上半茶缸開水擱在床頭的方凳上，從未改變。
那時父親在事故科上班。媽媽常發牢騷說事故科不好。我雖小，也能感覺出來——無論上班還是休息，無論風雪還是暴雨，無論吃飯還是睡覺，只要接到某某地方出了事故的通知就必須以最快速度趕到。一個雨夜，電閃雷鳴，媽媽上夜班去了，爸爸剛哄我睡覺，他的同事孟叔叔就跑來說大壩那兒出了一起重大交通事故，趕緊去。我一骨碌坐起來說：“爸爸，我怕！”爸爸看向孟叔叔，孟叔叔為難地說：“真不巧，我家屬今晚也上夜班去了。”我纏著爸爸要跟他一起去。他猶豫了半天，才說：“你就呆在警車里，不許下來，也不許亂看。”我抱著倒滿開水的茶缸，爸爸抱著我，跟孟叔叔一起，鳴著警笛向事故現場飛馳而去。豆大的雨點唰唰唰地抽打著車窗，又急又密，不時有閃電劃過。一到現場他們就跳下車忙碌起來。我蜷縮在座位一角，聽著外面的風聲、雨聲、雷鳴聲、喊話聲，因為冷，輕輕打著哆嗦。過了很久，爸爸他們都沒有上車。我忍不住扒著車窗向外看了一眼，那個慘烈場面一下子鉆進眼里，刻在腦中，抹都抹不掉，好長一段時間過去我都無法從陰影中走出來。媽媽責怪爸爸不該帶我去事故現場。爸爸沉默著，低著頭在煤球爐上用茶缸給我熱麥乳精。
爸爸的第二只茶杯是姑父一次出差回來送給他的，是個帶不銹鋼蓋子的玻璃茶杯，玻璃外面還有層銀灰色橡皮筋編織的網格狀封套，顯得又時尚又高檔。爸爸對這只茶杯的喜愛之情顯而易見，一有空就拿在手里把玩。每當爸爸接我放學，第一件事就是把盛著熱水的茶杯遞給我：“喝口水。”他因為工作的緣故需要及時補充水，所以也怕我缺水。經過一整天的反復沖泡，茶水已經不那么苦了。喝過水，爸爸帶我到他的“崗亭”里寫作業。“崗亭”是交警工作間隙稍作休息的地方，小小的、圓圓的像個碉堡。透過“崗亭”的小窗戶能看見爸爸站在馬路中間指揮交通，像在跳一種舞蹈，真有趣。下班高峰期過去，爸爸才走回“崗亭”里，摘下“大蓋帽”，拎起舊茶瓶往茶杯中添水，騰起的水霧掩住他略顯疲倦的面容，他握住茶杯，像個性急的孩子，大口吞咽著茶水，隨著那極富感染力的“咕咚咕咚”聲，滾熱的茶水迅速抵達他的胃部，將緊縮的細胞舒展開來，隨之舒展開來的還有他臉上的倦容。好像農民沉重體力勞動后一段幸福的小憩，他帶著舒心、愉快的笑容看著我寫作業。
之后，爸爸還用米酒瓶、罐頭瓶當過茶杯，用過塑料杯、金屬杯、陶瓷杯，在它們一個接著一個登場、破碎中，爸爸也漸呈老態。
隨著生活條件的改善、爸爸職位的提升，媽媽給他買了好幾只高檔茶杯。但他不喜歡，他還是偏愛大一點的茶杯。我上高三那年，流行一種用有機玻璃做的太空杯，輕盈結實，盛水也多，杯口處還設計了一個袢子，方便提攜。我給他買了一個，他愛不釋手。他接我下晚自習時，用這只杯子為我帶過熱度適宜的牛奶、豆漿，還是跟當年一樣，一看見我就遞過來催著我喝。
后來，我在家鄉找到工作，每天上下班都經過爸爸負責的路段，每天都能看到他站在大轉盤那兒指揮交通。這節路段不僅狹窄、坑洼，中間還有淮河大橋，極易擁堵，尤其是雨雪天，爸爸、孟叔叔他們五點鐘就出門了，在大橋上清除冰雪、鋪草墊，趕在“早高峰”前把路清理出來。我跟爸爸建議過：“撒工業鹽多省事，除冰快，就不用那么早上路了。”他說工業鹽傷路面，能不用就不用。媽媽心疼他，每天早晨都泡桂圓枸杞茶給他帶上。哦，那時他用的是一只不銹鋼保溫茶杯，大小相當于一個小茶瓶，成了他的最愛。
一個大雪紛飛的日子，班車緩緩爬上淮河大橋，我擦掉玻璃上的哈氣向外望去，密密的雪簾中，爸爸像個雪人一樣站在那里，全神貫注觀察著過往車輛。我很想對身邊被空調暖風吹得打盹的同事說：“看啊，那是我爸爸！”還有一個暴雨天，班車在安城鋪路口等紅燈時，我看到爸爸披著一件舊雨衣站在路中間，豆大的雨點砸在他身上，雨水順著帽檐流到臉上、流進衣領。他的背微駝，目光是一如既往的專注，但神情中卻流露出一絲疲憊、蒼老和哀傷，他是一個老警察了。
爸爸現在用的茶杯，是一只紫砂膽保溫杯，精美雅致，杯身上刻著“光榮退休”字樣，這是歡送他退休時，警隊贈送的一件禮物。爸爸非常喜歡，把它看做職業生涯的圓滿句號和美好紀念。他捧著它喝茶時會冒出一句：“現在該站‘晚高峰’了。”“這個時候望峰崗小學該放學了。”“今天下霧，老孟他們得早點上路。”
那一只只材質不同、形態各異的茶杯，陪伴父親走過人生旅程的一段又一段，浸泡著他的起伏轉折、喜怒哀樂，早已成為他生命姿態的一部分，讓我品味不已。
(潘集·趙聞迪)
