許多的時候，我們穿行于城市鄉村，山地和林莽。走了許久，猛然抬頭的瞬間，便看到一片豁然開朗的城市。那里房舍悠然，恍若我們前世的家。時光在這里慢了下來，往事徘徊不去，那洋溢在心間的念想，靜默到無聲，仿佛時間也在這里駐足聆聽。
徜徉在老街悠長的巷道里，屋檐兩旁是舊時的雕花木窗，繁復而古舊，窗紙上隱約殘留著風過的痕跡。一樣的籬笆巷道，以及婉轉閑適的居家小院，一直綿延至繁花綠蔭深處，泥土剝落的墻角，細碎的野花零散地開在風里，似乎許久沒有人來探望的樣子。
巷道里兩旁是低矮的門樓，小院落木窗靠在一旁，并不十分規則，亭臺和閣樓是有的，停靠在夕陽下，錯落中有秩序，散漫中流露出莊重而淡然，寧靜中透著幽遠。
透過窗紙，可看到鄰家的女孩臨窗梳妝的倩影，身姿婀娜，在你心間泛起漣漪。
歲月靜好，青石板上響徹悅耳的腳步聲，從歲月塵埃里漫上來，回憶里透著土香，是童年的味道，一串細微的咳嗽聲，隔著低矮的木門，在爐膛里深處閃亮，蔓生的雜草，早已繞上了臺階，一些粉綠的蟲子在草尖上跳躍，鳴唱抑或沉思，它們甚至一動也不動，仿佛沉迷于一個季節的相思。
很多年來，人們奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找尋著一份屬于自己的生活。我每次到來，都會選擇一間僻靜的屋子小住幾日，待到趕街的日子，便可買到當地出產的貨物，比如棉鞋、麻窩或者草編的草帽等小物品，做工精細而又漂亮實惠。
再次造訪老街，是35年后的一個中午，我們來拍攝一組有關老街時代變遷的照片，尋訪一些過去的痕跡，老街的人們打量我們的行裝，用善意的目光歡迎我們，走在碎花飛濺的大路上，空氣中彌漫著食物的香，讓人感到溫暖而安寧。
我們在途中遭遇了一場大雨，淅瀝的雨滴敲打在老街古舊的青石上，叮咚有聲，我們不得不退避到一戶人家的木樓下。男主人很和氣，邀請我們到他家的閣樓上品嘗當地風味，女主人說話聲脆亮悅耳，她很快撥旺了爐膛里的炭火要為我們做菜，我們只好婉言謝絕，隨同男主人圍坐在塘邊閑聊。他麻利地操持著手上的活計，已經在為我們“打油茶”了。
火塘里的炭火燒得通紅，清亮的茶籽在古色古香的茶罐里歡快地歡騰著，冒著絲絲的香氣，有種沁人心脾的濃香。
辭別了小屋的主人，走在干凈清爽的巷道里，街道和土墻熟悉而又陌生，一位年已6旬的環衛工人推著小車忙碌著，一種似曾相識的感覺在我的內心深處徘徊不去，仿佛隔著前世的憂傷。我們在老街沉靜的時光里迷醉著。一些事物開始變得清晰，另一些事物卻變得更加模糊。老街的老去不可阻擋，行走的背影在我們的視野里變得愈加陌生，最后隨同老去的歲月一起褪色成一幅幅暗黃色的回憶。
時光流轉，老街不斷長高的樓梯終將阻隔我們遠眺的眼睛，仿佛象征老街的日新月異，而關于老街的記憶隨同時間的潮水涌向了歲月的另一端。
無可奈何，我們終將流落成為老街的客人。
（鳳臺·胡仲昌）
