父親辭世已近12載，說起來再多的怨也該淡了，唯獨一樁事并沒有化煙而去。母親這一輩子都不能原諒父親的，不是他醉心事業，無暇顧家，而是她為這個家這一雙兒女操碎了心，卻得不到一句肯定，換不來一聲“你辛苦了”。
父親是那種老派男人，僵化守舊。為人處世，他剛正不阿；為夫為父，他很大男子主義，待母親尊重卻不親昵，待兒女嚴厲而少慈愛。他絕對是個盡職的丈夫和父親，但很難稱得上是個溫暖的親人。
母親比父親小11歲，長相酷似電影《英雄兒女》里的王芳，心靈手巧，能歌善舞，兩條又粗又黑的大辮子甩起來青春撲你一臉。父親忠厚老實，又訥于言，靠著寫了N多封情書加上守株待兔式的“死纏爛打”，才俘獲了母親的芳心。
及待進入婚姻，父親的大男子主義思想就暴露無遺了。他從不喊母親的名字，更別說昵稱了。在跟外人介紹母親時，他頗有點自得地稱之為“家里的煮飯婆”，像是“賤內”“拙荊”的通俗版。母親那時已是單位的會計科長，博覽群書讓她萌生了天然的女權意識，對此很是慍怒，正色道：“我不是煮飯婆，我有自己的工作！”父親總是不以為然，依舊故我。
某天上午，母親趕去上班，路上突然聽到有人喊我弟弟的名字，她心里直納悶：小家伙一早就上學去了，怎么這會兒還有人喊他？扭頭一看，跟父親撞了個對臉兒。原來父親不好意思當街喊母親名字，竟然想出了這樣一招兒來引起母親的注意。此事令母親很是生氣，覺得自己很不被尊重。父親呢，自知理虧，卻抹不開面兒放不下架子道歉，只是默默地干活以示“贖罪”。
在我和弟弟面前，父親始終堅持“嚴父”的形象，對我們嚴加管教，連訓斥帶嚇唬，封建大家長的派頭表現得淋漓盡致。他倒不是不愛我們，為了我青春期的叛逆他流過淚，因為弟弟撞破了頭他心急如焚，每次我往家里打電話他總是一個箭步沖過去接，他從不舍得給自己花錢卻對我們毫不吝嗇，只是硬漢嚴父的自我形象要求把他架得下不來。他不允許自己軟弱，不允許自己失去權威，不允許自己喪失“主心骨”地位及家庭控制權。
有一次，父親傍晚下班回家，看到鍋冷灶冷，母親正在臥室的床上躺著。他特別不開眼地問了一句：“怎么今天沒做飯？”母親騰地坐了起來，委屈的眼淚吧嗒吧嗒直往下掉：“你怎么不問我怎么了？”父親灰溜溜地問：“你怎么了？”母親氣不打一處來，扭頭躺下不理他。我回到家一問，才知道母親發燒了。
了解到事情的原委，我要父親去向母親賠不是，以緩和“雙邊矛盾”。父親死活不肯去。我從房間攆到廚房，又攆到廁所，好話壞話說了一籮筐，最后直接把他拱進了臥室。只聽得母親一直在扔東西，他一直在撿，也不會服軟說句軟話。母親心軟，過一會兒也就原諒他了。當晚，母親一整夜都在拉肚子，他攙扶著她跑了無數次廁所，眼圈都是黑的。他就是這樣默默用行動來表現愛意，但母親需要的卻不止于此。
父親其實是典型傳統男人的一個縮影。他們從小就被要求“好男兒有淚不輕彈”，不可以軟弱，要堅強，要勇敢，要成功，要心懷家國，要創出一番事業，切不可兒女情長。他們也希望享受親密關系帶來的親昵與幸福，也渴望享受兒女繞膝的滿足與快樂，但世俗的小鞭子抽打著他們必須成功，多年來的硬漢教育也讓他們不知道如何示弱，如何柔軟，如何溫情，性別氣質建構的結果就是親密關系無法親密，家人不開心，自己也很痛苦。
真情流露是人性的本能，既非女性的專屬，也非男性的禁區�！盁o情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”希望每一個人都能突破二元對立性別氣質觀念的藩籬，盡情享受生命的幸福與圓滿。希望每一位父親，都像超級暖男奶爸貝克·漢姆一樣，懷著“回眸時看小於菟”的溫情而不必自赧。
（莫蘭）
