仿佛就在昨天,那明艷艷的桃花還剩下幾片粉紅的花蕊,經歷過幾天的高溫,殘紅褪去,綠葉滿枝,并且結滿了或淺青或漿白的豆一樣大小的果子——季節在鄉村的詮釋總是比城市來得明顯。
鄉村的初夏,能時時感受到花香的侵襲。各種花香,暗暗在較勁。村里最多、開得也最早的是桐樹花,高大、茂密的桐樹盛開著一樹繁花給人的感覺特別震撼。成排的莊戶人家的院子里大都有桐樹,或在房前屋后佇立著。遠遠望去,整個村子都籠罩在一團團的粉白中,到處彌漫著甜絲絲的清香。
桐花的香氣還沒散盡,洋槐花便已盛開。你在村子里隨意走著,不經意一陣甜香襲來,讓你忍不住閉上眼睛深呼吸,想大吸一口,這時你才看到附近一串串潔白的花兒正開得燦爛。沒有碩大嬌美的花朵,只是一個小小的喇叭——這只是說它的形狀,槐花要嬌小、輕盈得多;它也沒有艷麗的花色,只是一抹淡淡的乳白。每逢槐花盛開時節,我都興高采烈地和母親一起去捋槐花。我負責上樹采摘,母親則在下面指揮我哪一片濃密一些。高高低低的槐樹葉間,花絮成串,素素淡淡地開在燦爛的陽光下。不似桃花那般妖嬈,不似荷花那般孤芳自賞,不似花盆里的蘭菊見不得烈日風雨。槐花就屬于鄉村,一點都不嬌貴,樸實的就如同穿粗布的農人,世世代代扎根在這黃土里。應時的槐花,或許直白,或許含蓄,但一直很美麗,很靜謐,也很實在。
楝花的綻放幾乎就在同時。楝花雖小香氣卻很濃郁,并且和槐花的味道完全不一樣。紫色的楝花掛在枝頭,有米粒般大小,開得很燦爛。楝樹花并不招人眼,但花期很長,有的能持續開放一個多月。花朵很小,花瓣白中透著紫,在衰敗的過程中,逐漸變白,四下彎曲分散。花蕊呈紫色棒狀,花蕊頭似喇叭口,周圍呈紫色,蕊心呈黃色,布滿了花粉,隨著蕊的成熟,花蕊逐漸中空。受粉后的雌蕊,日后會長出楝樹豆來。楝樹豆先青后黃,長成后有指頭大小,薄薄的軟層中間包裹著豆核——它有自己的主張,真實而不媚俗。
此時的鄉村,每家每戶的小院幾乎成了綠色的汪洋。這種生命的永恒色彩綿延鋪展,撐起一片片綠蔭。矮墻上,早已爬滿綠色的黃瓜藤,還有牽牛花藤羞羞怯怯爬了上來,有黃的黃瓜花和粉的牽牛花點綴其間,在濃綠中顯得那么明艷可人。
初夏,人的心靈似乎也敞開了。清晨,忙完了地里農活的鄉親,在村路上閑散地走著,有時就會順路拐進附近的一戶人家嘮嗑。盡管都拉起了院墻,但割不斷多年下來積攢的濃濃鄉情。或者,哪家的人從地頭剛拔來萵苣,蒜頭,嫩得出水,順手丟給這家幾根,那家塞上兩個,都是熟悉了多年一直延續下來的情誼。
(謝家集·顧正龍)