母親用微信傳來一張圖片，是一封字體稚嫩的信，右下角還歪歪扭扭地署著我的名字。雖然信封陳跡斑斑，顯然經歷了很長一段時光，但我仍然記憶猶新，那是我第一次提筆，向父親寫信，傾訴衷腸。
自我記事，在家中就鮮少見到父親，他為了生活背井離鄉，到工地做活，只有農忙和過年時才抽身回來。小學語文課上，老師教我們學習書信的格式，我就把人生中的第一封信寫給了父親。寫好之后，我又制作一個簡易的信封，將信放進信封中交給母親。她看看信中的內容，摸著我的頭說：“你把信封放在條幾上，用東西壓著，好好保管，等你爸回來的時候讓他看。”村子以及附近的街上，都沒有郵局，要寄信得跑到鎮上，況且父親的工地經常更換，接收信件也十分不便，所以這封信就被壓在家中的條幾上。幾天后，父親打電話問候家中的情況，母親便把我寫信的事情告訴他。打那以后，父親每每打電話回來，都會讓我給他讀那封信，可我為了保持那份神秘感，非得說等他回到家里再讀。
那年春節前的傍晚，我在家里做作業，鄰居笑著對我說：“你爸爸回來了，剛剛我在村口碰到他�！蔽彝扑氵�不到父親回來的日子，就應付地笑笑，以為是他給我開玩笑。等到父親出現在門口，我才喜出望外。我站起來迎接他，仿佛一個盛大的儀式。父親故意裝作責怪我的語氣：“有人對你說我到村口，你為啥不去接我，看樣子你還是跟你媽關系親，不跟爸親�。 蔽覍擂蔚卣f：“我以為鄰居開玩笑呢，誰知道你提前回來�！备赣H把行李放置妥當，就向我走來，捏了捏我肉乎乎的臉蛋，說要看看我寫的信。
我頓時感到羞澀，臉好像發燒一樣燙，動作扭扭捏捏，不愿意拿出那封信。捱不住父親的一再要求，我無奈地爬上條幾，取出信封交到他手中。父親似乎很期待，畢竟是兒子寫給他的第一封信。他慌忙打開，借著微弱的燈光，靜靜地讀著，一邊用手指在紙上滑動，我看著他眼神緩緩移動，笑容漸漸散開，我心里也十分欣慰。
父親把信讀完后，看樣子心情很好，他把我抱在懷里，說了一通夸獎我的話。那晚，我在父親的臂彎里安然入睡。
年過完之后，父親又要啟程，他問我要去那封信，壓在行李箱的最內側，帶到他落腳的城市。后來，父親每次打電話都會說，他把那封信放在枕頭下面，閑暇的時候就會看看，心里甜甜的感覺，總會帶給他一股力量。
（田家庵·譙 徵）
