東園是古城難得的一方清凈之地。東南西北四條大街,把3.65平方公里的古城劃成四個方塊,密密麻麻住了10萬多人,人口密度超過香港東京。可就是這樣,東園這塊土地,楞是空出地皮,上面的水塘葦荻茂盛,偶爾有幾個老嫗過來打葉,背回家包粽子賣錢。稍高一點的地方全被布置成了菜園,一畦畦的韭菜、豆角、萵筍,青翠欲滴,幾個菜農(nóng)散在其間澆地除草。夕陽西下,不遠處的報恩寺沐浴在圣光之中,一縷縷梵音飄過寺墻在四周蕩漾。
東園里種的都是時令菜蔬,菜農(nóng)延續(xù)著傳統(tǒng)的種植模式,沒有眼下時興的溫室設(shè)備。因此,東園的菜一直新鮮好吃,成了遠近聞名的品牌,就是貴上幾分,市民們也樂意購買。有遠嫁外地或離鄉(xiāng)成家的,回鄉(xiāng)探親也都愛帶上幾顆回去顯擺。古城菜市場里,賣菜的總愛對買菜的介紹說:“俺這是東園的。”
別以為東園就是個菜園,東園的文化底蘊不輸給古城任何一地。詩人浮木作文說“壽州一步一天涯”, 以前看了只以為是詩人的合理夸張。待真正了解了東園,你就會窺斑見豹,嘆服于古城文化的博大精深。1996年我到北京水利部掛職時,當時的一位領(lǐng)導(dǎo)得知我來自壽縣,跟我說,壽縣了不得,壽縣有個古涵,跟古城墻、安豐塘,都是水利上“國保級”的遺存。那時我年少懵懂,第一次知道家鄉(xiāng)還有這么一處寶貝。古涵坐落在東園東北拐角,建于明代萬歷年間,筑有與城墻等高的月壩,壩上有榜書石刻“崇墉障流”, 壩下涵溝里設(shè)有水閘。此涵看似簡單,實則匠心獨具,涵閘根據(jù)虹吸原理設(shè)有機關(guān),既能將城內(nèi)積水泄出,又能阻堵洪水倒灌入城,還可起到比較城內(nèi)城外水位高低的作用,一舉數(shù)得,一涵多用,體現(xiàn)出水文化諸多因素之精華。水利專家鄭肇經(jīng)說,壽州古涵,“堪為水利科苑的一顆明珠”。
但東園的主要功能是種菜。種菜也能種出文化嗎?答案是肯定的。
先說離鄉(xiāng)草。準確地講,離鄉(xiāng)草不是菜,是一種香料,高約一米,莖圓中空,頭年九月下種,次年四月收割。離鄉(xiāng)草神奇之處,在于惟東園內(nèi)才能生長,易地種植則無香味。還有就是,很遠就能嗅到香氣,可若近距聞取,卻又沒了一絲香味。離鄉(xiāng)草的名字,有一段蕩氣回腸的故事,說離鄉(xiāng)草是楚國將士流血犧牲后的精魂凝化而成。楚國雖然滅亡,百姓們背井離鄉(xiāng),可楚人并沒忘記那些精忠報國、長眠故土的將士。他們攜帶的家鄉(xiāng)草木,被他們稱作“離香(鄉(xiāng))草”,離開家鄉(xiāng)愈遠,鄉(xiāng)草香氣愈濃。巧的是,離鄉(xiāng)草恰在每年端午時節(jié)香味最為濃郁。濃郁的草香氤氳在古城上空,仿佛楚國楚士的忠魂齊約楚都,舉行神秘而隆重的祭典。離鄉(xiāng)草還有一個名字,叫壽州香草。傳說五代十國末期,后周大將趙匡胤率軍攻打南唐壽州,他的戰(zhàn)馬突然掙脫韁繩,跑到東園里埋頭吃草,打不走牽不離。趙匡胤近前實地觀察,采擷草枝嗅了又嗅,連呼“香草香草!”自此以后,壽州香草名揚千里。現(xiàn)在,人們多稱離鄉(xiāng)草為壽州香草,但我總覺得還是稱“離鄉(xiāng)草”比較貼切。
東園還有一種植物,與離鄉(xiāng)草的生存有異曲同工之妙,這就是著名的“壽州黃心烏”了。黃心烏,普稱青菜,古名菘菜, “莖褊,葉皺,環(huán)抱極緊,外綠中黃,欲謂之菊花心”(甘熙《白下瑣言》)。這是一種江淮一帶冬季最常見的蔬菜,平日里就像米面白水一樣,不論貧家窮戶、富貴達人,都少不得的。但壽州黃心烏跟別地的青菜又不一樣,別地的青菜就是青菜,壽州黃心烏吃在嘴里甜,咽在胃里暖。做法上或炒或燴、或煮或燉,黃心烏色澤不改,配葷祛腥,搭素添鮮,成為壽州人的最愛,冬日里 “不能一日無此食”。由于需求量大,東園冬季栽培黃心烏成為主色調(diào),但這仍不能解決供需矛盾。人們想把這個品種移植到其它地方擴大規(guī)模,但黃心烏橘逾淮為枳,一旦離開了東園,就成了平常的青菜;而青菜一旦返回了東園,立即又成了黃心烏。盡管農(nóng)藝專家把東園的土壤氣候研究了透,但仍沒摸出個鉚竅。推廣黃心烏,也就這么不了了之。
時代在發(fā)展,社會在前進。小城人的骨子里,都總帶有或輕或重的離鄉(xiāng)草情節(jié)、黃心烏味道。恰是這些小城人,目前也已漸漸克服了“圍城”意識,走出家門,四海為家,行走在江湖之上。“樹挪死,人挪活,”小城人的日子肯定越過越紅火。但東園的離鄉(xiāng)草、黃心烏們,依然是他們心中的最愛。
(壽縣·趙 陽)