清晨，一陣清脆而又急促的鳥鳴劃過天空，停留在我家對面的房檐上，久久不愿離去，我急忙推窗伸頭追尋小鳥的身影，我對這種鳥鳴聲實在是印象太深了。小時候常常聽大人說，麥子快成熟的時候，布谷鳥就飛來了，它的叫聲聽起來很像“算黃算割”，就是在告訴人們，準備收割麥子吧。
在城市里住的時間長了，常會淡忘十二節氣，淡忘了春播秋收。但像我這樣小時候在鄉村長大的孩子，怎么也忘不了那面朝黃土背朝天的鄉親，更不至于像城里的孩子一樣，把地里的麥苗認成韭菜。
聽到布谷鳥的叫聲，讓我真的有點按捺不住，老想找個機會回鄉村看看，看看那許久不見的麥田。
小時候，生產隊分給我家一塊地，并不怎么大，可是對于小孩來說，那是很大一片了。每次春耕秋收，由于父親常年在部隊，所以，在那塊地里總能見到舅舅忙碌的身影。深秋時節，舅舅把土地犁好、平好，把買來的小麥種均勻地灑在地里，然后，挖來許多有糞勁的土均勻地鋪在地里，等待麥子發芽。一個冬天快要過去了，可是地里一點動靜也沒有。我問舅舅：“麥子在地里怎么不出來？”舅舅說：“麥子正在醞釀力氣，馬上就會沖出來的。”沒幾天，嫩嫩的麥苗真的破土而出，土黃色的土地上漸漸多了一抹綠色，不久，這一抹綠色又迎來了那年冬天的第一場雪，我看到白雪覆蓋在麥苗上，像是蓋了一層厚厚的棉被一樣，我天真地問奶奶：“麥子不會被凍死吧！”奶奶哈哈大笑起來，說：“麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”
年已過，春即來，我最喜歡到我們家的地里看麥子，我家的麥子總是比別人家的綠，比別人家的壯，我心里暗暗地高興，暗暗地自豪。
那天，我和母親從學校回家，路過我家的那片麥田，長勢良好的小麥，像一隊隊綠色戰士一樣，向我們招手。微風吹拂，麥田像是在跳舞，東擺一下，西擺一下。我擔心麥苗被吹壞，可母親說和風細雨是在幫助小麥抽穗呢。我沿著麥田跑了一圈，又站在麥田里和麥苗比高，并大聲喜氣洋洋說：“媽媽，媽媽，我看到麥苗頭上努力沖出來的麥穂了。”這時，母親臉上洋溢著的豐收喜悅。
窗外，布谷鳥的叫聲更加急促了，又是一年麥子成熟了，我想，家鄉的麥田里一定會麥浪滾滾，豐收在望。
（田家庵·陶 靜）
