寧夏銀川軍分區(qū)原副司令員、湖南省安鄉(xiāng)縣籍老紅軍周玉清每當(dāng)提起長(zhǎng)征路上的千難萬(wàn)險(xiǎn),總會(huì)講起他與一張山羊皮的故事。
1935年9月中旬,周玉清所在的紅二方面軍從湖南省澧縣境內(nèi)出發(fā),經(jīng)過(guò)200多天的跋涉和戰(zhàn)斗,跨過(guò)了湘、鄂、貴、滇四省后,終于來(lái)到了四川甘孜,同紅軍四方面軍會(huì)合。
在甘孜休整的一天,連隊(duì)弄到了一只90多斤重的山羊。羊肉吃完后,炊事員將剝下的羊皮丟在了荒地上。恰好,周玉清經(jīng)過(guò)那里發(fā)現(xiàn)后,趕忙撿了起來(lái),早就聽(tīng)說(shuō)草地氣溫變化大,或許這張羊皮對(duì)以后會(huì)有用處的。于是,周玉清撿回去后,經(jīng)過(guò)裁余補(bǔ)缺,縫成了一整張,帶在了身邊。
新的征程開(kāi)始了。
一踏上荒漠的草地,不要說(shuō)難見(jiàn)地上的動(dòng)物,就連天上的飛鳥也很少見(jiàn)到。最難熬的是夜晚,地面是濕漉漉的一片沼澤地,宿營(yíng)時(shí)難得找到一塊平地。周玉清把羊皮鋪在地上睡覺(jué),這樣既防潮又保溫。
草地天氣,一日三變,溫差極大。早上,太陽(yáng)出得晚,很冷;中午晴空萬(wàn)里,烈日炎炎;下午往往突然黑云密布,雷電交加,暴雨冰雹鋪天蓋地而來(lái),或者霧雨朦朧;夜間氣溫降至零攝氏度左右,凍得人們瑟瑟發(fā)抖。有時(shí)候行軍時(shí)走著走著,霎時(shí),狂風(fēng)大作,天氣冷得像一把把尖刀刻在人的臉上。有時(shí)候冰雹從天而降,砸得人無(wú)處躲藏。每當(dāng)遇到暴風(fēng)或冰雹打來(lái),周玉清就將羊皮裹在身上御寒,或用樹(shù)棍支架羊皮來(lái)當(dāng)傘用。
剛到草地時(shí),除了語(yǔ)言不通外,還與藏族同胞有一定的隔膜。藏族同胞受了國(guó)民黨反動(dòng)派的反動(dòng)宣傳,將食品和物品等藏了起來(lái)。于是,紅軍想盡一切辦法籌糧。將青稞脫殼搓成麥粒,再碾成面粉炒熟,便成了干糧炒面;宰殺馬匹、牦牛,做成肉干以備食用;還要準(zhǔn)備燒酒、辣椒或辣椒汁御寒。雖然盡了最大努力,紅軍籌到的糧食還是不夠全軍之用。每個(gè)人最多帶有8至10斤,一般的帶有5至6斤,有的只有3、4斤。
準(zhǔn)備的青稞麥炒面,需要用水煮和著吃,沒(méi)有水,干吃很難受,且口渴難熬。一下雨,青稞麥被淋濕了,就成疙瘩,再用開(kāi)水和就成了稀面糊糊,不經(jīng)餓。如果吃黏疙瘩,又難以下咽。還有不少紅軍在進(jìn)草地之前來(lái)不及磨面,帶的就是青稞麥。這樣的青稞麥只能一顆顆咬著吃,帶的少,就一顆顆數(shù)著麥粒吃,盡量節(jié)省多吃一兩天。咬青稞麥既吃不飽,還難以消化。一般戰(zhàn)士準(zhǔn)備的干糧,兩三天就吃完了。這時(shí)候,草地才過(guò)一半,有的甚至不到一半。還有那么長(zhǎng)的路程怎么辦?就靠吃野菜、草根、樹(shù)皮充饑。有的野菜、野草有毒,吃了輕則嘔吐瀉肚,重則中毒死亡。
每當(dāng)肚中餓得咕咕叫時(shí),周玉清便從草地里尋來(lái)一點(diǎn)野菜,再?gòu)哪缶o的糧袋口子里倒出一丁點(diǎn)青稞面在磁缸子里面,摻在野菜里充饑。
盡管如此,周玉清在出草地的最后幾天里,把皮帶和皮鞋都填進(jìn)了肚子后,還是斷了糧。
怎么辦呢?茫茫的草地里,路上行走的都是餓得搖搖晃晃的人影,沿途的樹(shù)皮和野菜都剝光尋光了。
一天宿營(yíng)時(shí),周玉清鋪開(kāi)羊皮,正準(zhǔn)備躺下去。突然,羊皮上肉腥的氣味撲入他的鼻孔。他的心不由得怦然一跳:牛皮能吃,羊皮難道不能吃嗎?一個(gè)冒險(xiǎn)的意念閃現(xiàn)后,周玉清倏地從身上拿出刀來(lái)割下一條羊皮,在旁邊篝火上燃燒起來(lái)。待出現(xiàn)谷粒般的小泡后,他就用水清洗,再用刀胡亂將羊皮切成一小片一小片地放在缸子里熬。水剛開(kāi),一股不可言狀的腥味向四處漫溢,周玉清咽了咽口水后,狼吞虎咽地啃了起來(lái)……
就這樣,這張山羊皮成了周玉清唯一的糧食,維持了他3天的生命。走出草地時(shí),這張羊皮只剩下一尺來(lái)寬、二尺來(lái)長(zhǎng)的一小片了。