鳳臺·娟 子
立秋后的這幾日，高溫表面上沒有“退”，仔細聽，還是呈現出秋的況味。
早晨四時五十分，夜還在深睡,那個打掃垃圾箱的老人就來了。若在前一陣子的盛夏時節，這時候的天空已經魚鱗成紋，泛起霞光；而此時，四周除了蟲鳴，仍歸于一片安詳。老人的鐘點沒有變，聲音卻憨鈍了，動作似乎更遲緩了。一盞茶的功夫，收集完畢，拖沓的腳步聲，伴著老年性的咳嗽聲，車輪“嗚，嗚……”聲，身影沉沉地跌入黑夜。一縷清涼拂過，潮水般的蟲鳴繼續涌來，夜繼續以沉重、以艱辛爬行，在黎明前的黑夜里爬行。
五點半了，鳥聲響起，好像憋久了，爆發了，格外高亢，但也就是幾聲，又沉于涌來的熱流。秋天的鳥兒懶了，倦了，持久的熱情都留給春天了。記得春天，整整一個上午，它們都不知道疲倦，那種鬧騰，那種高調，簡直要把愛釀成酒，要把青春獻給火，而今垂垂老矣�？墒抢鲜抢希吘惯�在唱，還在懷想，那年少時光里的熱血沸揚。
午后的陽光依然明媚，鳴叫的已經不再是蟬，而是一種體形甚小的蛄螻，那種聲音像性子急躁的人在交談，嘈嘈切切，不絕于耳，抑揚頓挫間連插進半句話也難，嚷了一會兒，不知所蹤。
秋天的白晝，層層聲響，薄劈晴空，日頭一移，靜寂間只余植物疏疏、綠得從容。周圍的香樟、合歡，橫臥碧空，枝葉披拂繁茂，辨識不出節氣。
較感秋氣的是葡萄樹，桃樹，果實已經采摘盡凈，死亡從蟲噬的葉脈開拔，慢慢枯萎蜷縮，偶爾一觸，飄然匝地，奉獻了一生，它們已經太累太累。想起海子的詩歌：“秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失�！钡玫脚c失去，孤獨地立在辯證法里嘆息。我想說，都已經秋天了，今年過去大半了，身上的包袱該卸一卸了，輕裝上陣，“長風拂秋月，止水共高潔”，共秋天的將殘未歇，秋夜幽獨，禪意，是另一種盛況的開始了……
是的，秋天的盛大之美在夜晚。傍晚五六點鐘，暑氣漸消。北窗之下的杜鵑花叢，蟲聲響起，像細細的碎片，裁剪著冰綃，四周立刻鋪上了涼意。等到一輪明月剪貼在天空的時候，蟲聲四面八方襲來，讓人分辨不清它們是在野，還是在宇。我認為，老祖宗寫《詩經》，對蟲子肯定懷著深深的悲憫之情，不然何以“存在感”如此明晰。“在野，在宇，在戶”，古人也在和自然“貼近”，“交融”，在抵足長談啊。
想起林清玄說的愛斯基摩人的故事，天寒地凍，他們一開口聲音就結成了冰，彼此并不介意，回去后把冰慢慢在火爐上烤來聽。這是一種生命的體驗，它和“聽風”，“聽雨”都是把光陰烹煮，深度感受生存的美好。
秋天了，聽葉落，聽草間蟲吟，聽生存的艱辛，感受自然的氣息，天籟的絕唱，享受天階夜色涼如水，生命踽踽，卻也況味無窮。
是啊，春天遠了，夏天又過去了，秋天了，可還有盛夏的果實，還有無數的祝福，還有天高云淡，碧水藍天，晴空一鶴，那么多獨獨屬于這個季節的美好。
至于我們教師，還有一群活潑可愛的孩子，將帶來的書聲朗朗，我在秋天等你們來，你們來……
