我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，我的故鄉(xiāng)在皖北的一個(gè)小鄉(xiāng)村。在我小的時(shí)候（上個(gè)世紀(jì)八十年代初），家里生活緊巴巴的，為了全家人的穿用，母親每年冬天都要紡棉，然后一梭一梭地織布，給我們做粗布襯衣，做床單，被套，一冬天母親都閑不住，雙手都布滿厚厚的繭子和裂口。
那時(shí)，我們那兒還沒用上電，晚上就點(diǎn)煤油燈照明。那時(shí)的煤油燈很簡單，用一個(gè)空墨水瓶，倒進(jìn)大半瓶煤油，用破布條捻根燈芯，在瓶口大的鐵片中間打個(gè)孔，把布條穿過去，一端露出一小截，另一端放進(jìn)瓶里，然后在瓶口上擰上鐵絲用于懸掛。于是，一盞油燈，一輛紡車，一堆棉絮，就成了母親冬天的陪伴，也承載了我童年厚厚的記憶。多少年過去了，這些記憶不但沒有褪色，反而更強(qiáng)勁地在我的記憶中生長，因?yàn)椋赣H在那時(shí)給了我很多樸素的，但又很珍貴的人生啟蒙。
冬天，放過學(xué)，我們?cè)缭绲貙懞米鳂I(yè)，一吃過晚飯，母親就及時(shí)收拾好家務(wù)，開始準(zhǔn)備紡棉了。豆大的燈焰，搖曳不定，昏黃的光透射在墻壁上，更顯北方冬日夜晚的清冷。架好紡車，用烙饃軸子卷好棉絮，母親就開始紡棉了。“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”，紡車發(fā)出單調(diào)而有節(jié)奏的聲音。我們兄弟幾個(gè)就圍在母親旁邊，幫她搟棉絮，遞棉絮，取棉穗，看一根根棉絮條在母親手中變成細(xì)線，細(xì)線一圈圈繞成棉穗。而這時(shí)，也是我們聽母親講故事的時(shí)間。那時(shí)，我們那兒還沒有電，所以，和電有關(guān)的一切娛樂工具都沒有，也沒見過。因此，聽母親在紡棉的時(shí)候講故事就是我們最大的享受了。有時(shí)，父親也坐在旁邊給我們講一些趣聞野史，但更多的是鬼故事，嚇得我們晚上都不敢出來上廁所。
母親不識(shí)字，也不會(huì)講什么大道理。但她卻用從祖輩那里流傳下來的故事告訴給我們，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么是善，什么是惡，什么是美，什么是丑，什么是好人，什么是壞人，告訴我們做人要實(shí)誠本分，不要欺負(fù)人，不要好吃懶做，不要張張狂狂。雖然這些道理的劃分標(biāo)準(zhǔn)是簡單的兩面，雖然這些道理非常樸實(shí)，但對(duì)還處在孩童時(shí)代的我們而言，已經(jīng)足夠了。時(shí)至今日，母親給我講的那些故事，情節(jié)大都模糊了，只在記憶里有隱約的印象，但已講述不出來了。可是，故事告訴給我的人生啟蒙的哲理，卻融入了我的血液中，伴我成長，指引我人生的航向。這些啟蒙哲理，構(gòu)成了我人生價(jià)值觀和健全人格的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，讓我受益無窮。
隨著我讀書，長大，工作，漸漸地，我離開了家，離開了生我養(yǎng)我的故土。如今三十多年過去了，家里的生活也好了，照明早已不用油燈了，母親也二十多年沒有紡棉了。但是，那輛紡車母親還保留著。它靜靜地躺在老家房子的隔層上。以前每次回老家，我都會(huì)去看看它。我知道，那架紡車，對(duì)我而言是童年的書頁，對(duì)母親而言卻是生活的艱辛。
如今，父母年歲已高，我的孩子也上小學(xué)了，我多么想告訴孩子關(guān)于油燈和紡車的故事啊！多么想讓母親給她的孫輩們也講一講當(dāng)年講給我們的故事！拂去蒙在記憶上的歲月灰塵，一切又變得鮮活起來！（謹(jǐn)以此文，向自己的母親，所有的母親表達(dá)節(jié)日的祝福！）
作者簡介
韓芝紅，中學(xué)語文教師。工作之余，經(jīng)常在自己的網(wǎng)絡(luò)空間寫文章，筆耕不輟。
（謝家集·韓芝紅）
