之于老家，我曾試圖找尋一個(gè)合適的詞語來表達(dá)我的理解和情感，可惜的是，我失敗了。我也曾試圖梳理在老家生活時(shí)的影像，想把它們連綴成一幀畫面，可惜的是，我依舊失敗了。我記起的——關(guān)于老家的——更多是那些已逝或漸逝的舊物們……
走失的竹籃
竹籃是沒有腳的，它的腳就是父親的腳。
這只竹籃是父親花一塊錢買回的，圓底撇口，俗稱“鴨嘴籃”，時(shí)間還是上個(gè)世紀(jì)八十年代末期。父親買回它主要用來賣豆芽。那時(shí)我們家還沒有拉院墻，三間正房也剛蓋上不久，用的磚頭是本村土窯出產(chǎn)的黃土青磚。為還賒欠土窯的磚頭錢，父親在正房旁邊用木頭和泥籬笆搭出一小間“半面廈子”（一種沒有屋脊的簡(jiǎn)易棚子），里面放上幾口陶制的薄皮缸，用來生產(chǎn)豆芽。
我聽父親說過，有人做豆芽，會(huì)在豆芽缸里加化肥，這樣長(zhǎng)出的豆芽又白又胖。但我家是從來不放這些的，只澆井水，所以長(zhǎng)出的豆芽都是細(xì)長(zhǎng)型的，很是苗條。每天早晨天不亮，父親把豆芽裝進(jìn)兩只蛇皮袋里，搭在一輛老舊的永久牌自行車的后座兩旁，一邊車把上掛著那只竹籃，另一邊掛著一桿鉤秤，就出門去了。那幾年，父親帶著竹籃走遍了故鄉(xiāng)的十里八村，自行車輪碾遍了集鎮(zhèn)的柏油路和鄉(xiāng)下的土路……
后來，那只竹籃就走失了。
其實(shí)也是因?yàn)槲业牟唤?jīng)心。一個(gè)冬天的午后，父親賣完豆芽回來，我像往常一樣把竹籃掛在正房的窗臺(tái)上，晾一晾里面的水氣。晚上時(shí)卻忘記把它拿進(jìn)屋里了。第二天，竹籃不見了。父親倒也沒責(zé)備我，只是惋惜地說：“唉，用了好幾年了，猛一下丟了，怪可惜的。”一家人忙著查看是否還有其他東西丟了，最后發(fā)現(xiàn)丟掉的只是這只賣豆芽用的竹籃。母親說：“算了，說不定是誰從這路過，順手帶回家用了呢？”母親的話緩解了我內(nèi)心的自責(zé)。從那之后，我家再?zèng)]丟失過其它東西，那只竹籃是個(gè)唯一。
現(xiàn)在，我們家早已不再做豆芽了，“半面廈子”也早翻蓋成了平房。可每每我都會(huì)想起那只掛在父親自行車把上的竹籃。在我心中，我始終認(rèn)為它沒有丟，只是走失了，像是一位在外迷路的孩子。很多時(shí)候，我都在想，或許哪一天，它在外累了、倦了，就會(huì)回家的……
不死的梧桐
這些年，那個(gè)梧桐樹菜墩一直躺在老屋窗下的雞籠里。身上縱橫交錯(cuò)著菜刀劈砍的痕跡，過去的風(fēng)光不再了，變成了一塊黑乎乎的爛木頭。母親舍不得燒它，拿它壓雞窩。雞在它身上又跳又蹦地，還在上面蹭尖尖的喙。
多年前，我家從村西頭搬到村東頭，在一片麥苗環(huán)繞的空地里，蓋起了三間磚瓦房。父親看門前有點(diǎn)空蕩蕩的，就上街買了棵法國(guó)梧桐，栽在房前的窗下。那時(shí)，我還在讀小學(xué)。上高中時(shí)，梧桐樹已經(jīng)是合抱之木、亭亭如蓋了。每年夏天，梧桐樹在門前投下濃厚的陰涼，我和姐姐常常坐在陰涼里剝蠶豆，看雞和狗在門前的空地上溜達(dá)。那時(shí)，父親還沒有患糖尿病，母親的身體也很好。吃飯時(shí)，一家人坐在陰涼里，吃煮蠶豆貼饃饃，偶有一兩片樹葉落在碗里，父親就會(huì)用枯瘦的手指把它揀出去，一邊開著玩笑說：“呵呵，今天我這飯燒的有味兒吧？連樹葉都忍不住來嘗嘗了！”抬頭看看，陽(yáng)光正從梧桐樹葉的間隙里投下來，在父親的肩頭灑下斑斑的痕跡……
我上大學(xué)的那年冬天，一只黃鼠狼竄上梧桐樹，去叼蹲在上面的雞。父親半夜里爬起來跟黃鼠狼搏斗，一棍子打跑了黃鼠狼，可惜一只雞的腿已被咬殘了。母親就說：“這樹長(zhǎng)得太大太高，雞蹲在上面不安全。再說樹離房子也太近，刮大風(fēng)下大雨的也不安全，不如砍了吧。”春天時(shí)，父親便把樹砍了。細(xì)小的枝條成了柴火，粗大的樹干做成了家里的條幾，唯有強(qiáng)壯的樹根沒有用處。后來，父親把它拉到集上，請(qǐng)人鋸成了一個(gè)大菜墩。
梧桐樹在我們家長(zhǎng)了十年，終于完成了華麗的轉(zhuǎn)身。
從一棵小苗到參天大樹再到家用物品，梧桐樹依舊“活著”：條幾還擺在老屋里；菜墩盡管廢棄了，但還“守護(hù)”著雞窩。家里用過的東西多有靈性，哪怕是一棵樹一件物都不會(huì)“死”，因?yàn)樗鼈兊纳肋h(yuǎn)“活”在家里每一位成員的心中……
干涸的藕塘
曾讀一首宋詩(shī)：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”只是我家的藕塘達(dá)不到“接天”，“無窮碧”也只能想象而已。
我家的藕塘小，是蓋房子時(shí)取土墊地基挖出來的。藕塘呈長(zhǎng)方形，橫亙門前，東西走向，長(zhǎng)寬都不超過10米。也不深，一米的樣子。待到春末夏初，一根根的藕箭沖出水面，盛開出一張張碧綠的蓮葉來。盛夏，小塘里的荷葉滿了，有大有小，有高有低，挨挨擠擠的。葉與葉之間，還會(huì)夾著粉的白的花苞。每天清晨，父親都會(huì)到塘邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看水珠在荷葉上滾來滾去。有時(shí)遇到剛剛開放的蓮花，我就會(huì)央求父親摘下來，父親就會(huì)說：“花再漂亮，也只是看起來好看，摘下來就沒有用了。真正有用的是花落后結(jié)出的蓮子，那蓮子雖不好看，卻是用處最多的。”父親樸實(shí)的語言中，蘊(yùn)含著對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)做人的理解，可惜我那時(shí)小，并不能懂得其中的深意。
那時(shí)對(duì)于我來說，藕塘能否帶給全家一些經(jīng)濟(jì)收入，是不關(guān)心的。我所歡喜的是藕塘帶給我的孩童時(shí)代的樂趣。夏天，撿一根小樹棍，栓著一根長(zhǎng)棉線，棉線的盡頭系上一小團(tuán)野麻葉，就可以在藕塘里釣蛤蟆；怕曬，就偷偷地摘一片大的荷葉，頂在頭上擋太陽(yáng)；或者趟著淺水去塘中心摘蓮蓬，剝里面的嫩蓮子吃。到秋天時(shí)，把那些干枯的帶小刺的葉莖掰下來，當(dāng)“狼牙棒”舞著玩；或者拔開軟泥，掏出嫩嫩的藕頭當(dāng)零食吃，那種甜脆和清爽的味道不下于瓜果。冬天，藕塘的水干了，所有的荷葉都枯死了，父親就會(huì)挖開冰凍的泥土，從黝黑的淤泥里掏出一節(jié)節(jié)瑩白的蓮藕來。我和姐姐就會(huì)跑前跑后地忙活，幫著父親把蓮藕從泥坑里抬出來，再拿到井邊去清洗。盡管勞累，但豐收的喜悅始終洋溢在一家人的臉上……
這些記憶，現(xiàn)在翻騰起來，還是倍感親切，閉上眼仿佛就在昨天。后來，村里修路要占去我家的半個(gè)藕塘，當(dāng)時(shí)還是村干部的父親二話沒說就把藕塘給填了半邊。余下的半邊在后來的兩年里也漸漸淤平，以致最終干涸了。
但每年春天，幾場(chǎng)春雨一沐，還偶有一兩枝藕箭執(zhí)著地從原地鉆出來，只是羸弱不堪、不成樣子，最后也枯死了。我想，大概是早年遺留的老藕還在眷戀著曾經(jīng)生活過的地方，每年都要回來看一次吧？只是今年開春到現(xiàn)在，仍不見新芽的蹤影。前幾天又落了幾場(chǎng)小雨，我猜那干涸的藕塘里，該冒出新的藕箭了吧？
作者簡(jiǎn)介
劉剛，男，1977年生，鳳臺(tái)人，謝家集區(qū)作協(xié)會(huì)員。先后在各類報(bào)刊雜志發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說等近百篇。部分作品被《校園詩(shī)行：陽(yáng)光樹》和《校園文學(xué)集萃》等收錄，曾獲第三屆安徽省優(yōu)秀童謠評(píng)選一等獎(jiǎng)。
謝家集·劉 剛
