聽媽媽說，我小時候，有一只睡枕，里面裝滿了曬干的薔薇花瓣，那時候的薔薇，香啊，不僅熏香了我的小搖籃，甚至把還是個小奶娃娃的我都熏得香香的，惹得人人爭著抱。但，誰也爭不過我爺爺，爺爺說，囡囡是他的小酒壇子，誰都別想搶，他要守著這個酒壇子長大，將來有出息了給他買酒喝。
爺爺是鄉里最有威望也最有本事的農人，他親手蓋了座在十里八鄉最高大敞亮的屋子，并且把院墻垛得方方正正，院地泥得平平整整，院子里種了棗、杏、桃、石榴等果樹，樹下種著金銀花、梔子花、茉莉花等花草，院子外的溝沿上則插滿了從田里起的刺木苔，一到春天，溝沿邊葳蕤而生的刺木苔上就綴滿了單瓣的小白花，惹得蜂蝶嗡嗡嚶嚶，也惹得蹣跚學步的我總想跨過門檻去摘花攆蝶。我的企圖被在大門口曬太陽的老太太發現了，她敲著竹拐沖抱我看花的爺爺大發雷霆，下令他立馬砍了那些刺窠喇。爺爺囁嚅著說：“我囡囡喜歡哩……”“喜歡！越喜歡越要砍，要是她被刺扎了你可心疼？萬一再掉溝里……”老太太沒說下去，拐棍卻敲得越發響了。于是，爺爺默默地放下我，狠狠地砍了一兩天。
眨眼間，我就上學了。開學第一天，媽媽讓我跟一個穿一件粉紅衣服的女孩坐在一起，并讓我喊她梅姐姐。梅姐姐很漂亮，馬尾辮上扎著蝴蝶結，喇叭褲下還有一雙紅皮鞋。只是，她不愛說話，不僅不說話，甚至眼睛望都不望我一下。我有些寂寞，是的，寂寞。五歲的我，第一次感覺到了寂寞的滋味，那就是，你坐在一個喜歡的人身邊，她卻對你不理不睬。就那么寂寞地坐了一個學期，過年后的新學期，她卻沒有來上學。后來我恍惚聽爸爸媽媽說，小梅懂事了，怎么說都不肯上學。不愿上學的小孩還叫懂事？這讓剛在期中考試中得了雙百分的我聽了很不服氣。好在，爺爺來了，他揣著一兜染了洋紅的雞蛋喜孜孜地看著我揚得老高的試卷，嘖嘖地贊著：“我大孫女真有用，五歲上學都能考一百，不像小梅，八歲都念不進去書，只能在家帶弟弟。”媽媽一邊接過爺爺帶來的紅雞蛋，一邊說：“孫大哥家生了男孩？那我也帶囡囡去賀喜。”
暮春的早上，踏在青草茵茵的陌上，嗅著融了草木清新和淡淡槐花香的空氣，沒多久就走近一處掩在白花綠葉間的青磚紅瓦房，狗先吠著竄出院門，緊跟著，一個粉蝶兒般的身影喝著狗跑了出來。啊，是梅姐姐！我親熱地跑過去拉著她的手，卻看見她的左眼居然是一片混沌！我有點害怕，但手還是被她拉得緊緊的，她領我去看她那還在襁褓中的小弟弟，我不喜歡小孩子身上那股腥腥的奶味兒，忙拉著她讓她帶我去看院子外的花。我看著那潔白的花一朵挨一朵地擠在那堵綠山墻上，露出眼饞的表情。梅姐姐問：“你們家沒有這花？這還是八爺爺（我的爺爺）在我家蓋新房的時候給我們栽的呢。”回家的路上，我低頭生著悶氣，媽媽好不容易逗我說出了心事：“媽媽偏心眼，把大姨給我買的漂亮衣服、紅皮鞋還有蝴蝶結都給了梅姐姐，爺爺也偏心眼，不給我種花給梅姐姐家種花!”媽媽告訴我，沒有人偏心眼，家里當然也種過這花，卻因為老太太疼愛我，怕我被花上的刺扎而命令爺爺全部砍了它。更不能吃梅姐姐的醋，因為她很小的時候，左眼眼球就因為生病被摘除了，我們可以用兩只眼睛看世界，她卻只能用一只眼睛。我捂住一只眼睛看四周，果然，路都走不穩呢，我突然間就對梅姐姐充滿了同情，“大姨買的衣服鞋子我穿也大，我頭發短也扎不上蝴蝶結，對吧？”我抬起頭對媽媽說，甚至要回頭把脖子上掛的電子表項鏈也送給她。媽媽笑著夸我懂事了。
懂事，就是不再只盯著自己，而開始學會體諒他人，懂得感恩惜福。
當我明白，爺爺口口聲聲喚我作“小酒壇子”，其實并不是多饞酒，而是希望我成為有用的人，我開始想努力地做不令爺爺失望的乖孫女時，爺爺，卻在一個寒冷的冬夜驟然離去了。
爺爺葬在瓦埠湖邊的公墓里。那一年清明，刺木苔還沒有開花，我徒手折下了一大捧刺木苔莖，往墓地走，一路上我哭個不停，我不知道刺木苔扎人到底有多疼，因為我的手從未被它扎過，但我卻感覺到心臟針扎似的疼痛。爺爺，我終于可以提著自己賺錢買的酒來看你了，可你，卻怎么不肯多等囡囡一會兒呢？
女兒一歲那年，為了生計，在讀書之余受聘至省城一家民營醫院。那時，我剛在父母的資助下買了套房子，女兒的到來，讓我從不食人間煙火的嬌囡囡變成了負債累累的房奴。但，我并不因此憂愁，白天上班，晚上上課，甚至業余，還兼做在媒體工作的友人給我找的那份賺外快的活兒——給商刊撰文，偶爾也當下平面模特，拍一些咖啡廳品茗、品牌服裝試穿的圖片。那年五月的一天，友人突然打電話給我，說讓我中午去與醫院一路之隔的小區門口等她。過馬路時，我才發現，小區的柵欄簡直成了花墻，一簇簇一團團粉紅、淡紫的復瓣薔薇把綠藤給擠得瘦瘦的，在初夏的陽光下，那一派花團錦簇的景象令我突然間感覺鼻腔辣嗆嗆地，想哭。難道現實生活真的可以摧毀一個人對美的感知力嗎？這么近，還是我最愛的薔薇，我居然對它的存在懵然無知。正努力克制著淚意，友人扛著相機向我走來，她說，這次請我當回封面模特，就以這薔薇花藤為背景來拍攝。拍完，她把攥得緊緊的手往我包里一塞，說：“勞務費，拿去買條裙子吧。”那天，身為模特的我，穿的是一條洗白了的牛仔褲。我來不及說聲謝，便接到科室的電話。剛來了一位新病人，腹脹如鼓，面色蒼白，冷汗涔涔。問診時，我大愕：“梅姐姐，是你！”
梅姐姐居然就在醫院對面開滿薔薇花的小區里給人當保姆，服侍一位乖戾的晚期癌癥患者，那位被病魔折磨得不堪，同時又被兒女漠視不問的老太太便把心中的郁結變本加厲地釋放到了梅姐姐的身上。而梅姐姐，一個只讀過半年書，只有一只眼睛，在連生了兩個女兒做了節育手術后因不堪夫家欺凌，在鄉鄰的介紹下來到了省城。因性格綿軟老實被介紹至這位刁橫的老太太家，一做就是大半年。
開了一些疏肝理氣的中成藥，帶梅姐姐下樓取藥時，我靈機一動，算了，藥也不必拿了，走！我脫下白大褂，拉著梅姐姐的手飛快地過了馬路，我讓梅姐姐和我一起摘薔薇。
那天，我抱著滿懷的薔薇花，提著那壺用剛賺的勞務費買來的酒把梅姐姐送回去，我拉著那位罹患癌癥的老太太瘦骨嶙峋的手說：“保持樂觀開朗的心態對自己的身體很重要。”梅姐姐囁嚅著對她主人說：“奶奶，我妹是醫生哩。”后來，梅姐姐告訴我，老太太脾氣好多了，而且她喝完那壺薔薇酒后，肚子再也沒疼過。爺爺，這些，你若有知，一定會說囡囡替你還了孫爺爺當年為你吸蛇毒的恩了吧。
經年又逢春，省城的一隅，我有一座房子，曬臺上薔薇花累，我多想，在這春暖花開的房子里，還能有爺爺。哦，爺爺，薔薇就是你說的刺木苔。在鄉野，它們匍匐滿地，開單薄純潔的花。在城里，它們攀援而上，開繁復絢麗的花。放心吧，爺爺，囡囡一直記著，四月出生的人是薔薇花，薔薇多刺卻重情，薔薇嬌小卻堅韌，薔薇是可賞的花亦是可用的藥。
作者簡介：
黃丹丹，女，1979年生于安徽省壽縣。
北美文藝社駐站榮譽作家，安徽省作家協會會員，安徽新生代小說家，江山文學網簽約作家，瞬間攝影網特邀影評人。
著有散文集《一脈花香》、《清歡》，長篇小說電子書《甘蔗汁》。獲全國原創散文大賽三等獎，安徽省古井杯小說大獎，六安市淠河文學獎小說二等獎及散文二等獎等諸多獎項。小說《留吧，愛情》改編成電影。
(壽縣·黃丹丹)
