張 葉
周末在家宅了兩天，朋友的QQ留言直到周一清晨才看到，她問我：“你周末關機，QQ不上，被外星人綁架了？”我回復：“看書呢！”她發來一個偷笑：佩服，這年頭還能看得下去書，多寂寞！
她說看書多寂寞。
我放眼四望，枕邊碼著大書小書好幾摞。曾經，每買回一本新書，心生歡喜愛不釋手，便信誓鑿鑿地自語：看完這一本再看另一本。事實卻難能做到——讀維特根斯坦或卡夫卡，就像走在理性筑起的城堡里，久了就要翻幾頁《讀者》來調劑疲憊；讀《穆斯林的葬禮》或《啼笑因緣》半晌，便想要在中間捧起一本《朱自清散文》來撫慰一腔陳釀般的傷感；重讀《紅樓夢》至酣暢沉湎處，不覺人亦跟著癡狂，便看幾篇《古希臘神話》來豐富思維的“頻道”……書除非不讀，如果讀進去則越來越喜歡、越來越沉迷又越來越覺得自己讀書太少。漸漸地哪一本都覺著需要，正如余光中在《永遠我等》中溫柔地叩問：“面對滿池清芬/面對靜靜自燃的靈魂/究竟哪一朵哪一朵會答應我/如果呼你的小名？”可不是，面對半壁書籍，究竟哪一本，哪一段，哪一句，觸及了心靈的共鳴之弦，讓我歡喜讓我憂？
一花一世界，一書一人生，如是，讀書又怎么會是寂寞的？
我吃飯的時候，簡單咀嚼，我會想，沒有書，生活多無趣；我逛街逛得久了，坐在商場里休息，心想如果有本書看會兒多好；茫茫人海，在知己和愛人都不在身邊的時候，再沒有什么比一本書更適合作伴。生活中的精彩種種，紅塵踏遍，跋山涉水回來，最終都要百川歸海地追求心靈的寧靜，于是乎，一本書，就那么靜靜地在歲月深處，床頭臺燈下，溫暖地等你。
朋友說讀書多寂寞，我也能理解，她是個九零后“么么噠”的女孩，蕾絲、韓劇、微信都是她的最愛，她會覺得，世間鮮艷繁復，轟轟烈烈才是最不寂寞的日子。
我告訴她，愛上就不寂寞，就像一只鳥愛上一棵樹，女人愛上一件衣裙。
若說讀書也寂寞，這寂寞卻是如此恢宏博大。月移花影，日頭過晌，讀書的人一抬頭，看見了時光之流，既奔涌如洪，又靜止如天地初蒙。在這長久的閱讀姿態中，你會發現，時空不知何時被拉寬了，這寂寞擲地有聲地打造著一個人的從容與風骨。這寂寞不煎熬、不空虛、不折磨，把心從塵世中撈出來，讓元氣氤氳凝集，重新開拓一個精神的疆場。
人真正的強大是從戰勝寂寞開始的。毛澤東曾說：嚼得菜根者百事可做，讀書修心，將人生在寂寞的文火中熬煉打磨，便是嚼得精神的菜根。
