一次偶然，我在網(wǎng)上看到一本小書《查令十字街84號(hào)》，豆瓣書評(píng)里有這樣一句話：“從未謀面，莫逆于心。”僅此八字，已將吾心俘獲，繼而神往。我心想，該是怎樣的人，才讓這份情感如此美好……
那天從圖書館借書回來，立刻在午夜時(shí)分讀完了它。我始終認(rèn)為，讀這類書信集式的文字最好在夜闌人靜時(shí)。就像現(xiàn)在，我同樣是在午夜時(shí)分，寫下了這些文字。
海蓮·漢芙是一位住在紐約的窮苦作家，專寫劇本謀生。因?yàn)橐粍t“專營(yíng)絕版書”的廣告，她結(jié)識(shí)了倫敦查令十字街84號(hào)的古舊書店經(jīng)理——儒雅而飽富學(xué)識(shí)的弗蘭克·德爾。從此，兩人魚雁往返，前后長(zhǎng)達(dá)二十載。一個(gè)愛書、買書，一個(gè)尋書、寄書，相互之間原本是一場(chǎng)再平常不過的商業(yè)往來，卻因了雙方的真誠(chéng)與信任，使兩人咫尺天涯的友誼，于無聲處漫溢開來。從1949年到1969年，二十年的時(shí)光里，他們彼此相知相惜，溫暖靜謐地把對(duì)方放在心上。
通信之初，海蓮·漢芙得知戰(zhàn)后的英國(guó)物資短缺，于是她在給弗蘭克·德爾寄書款的同時(shí)，也給書店寄去一些食物及生活用品，囑咐弗蘭克·德爾分發(fā)給他的同事們。海蓮·漢芙的生活并不寬裕，卻如此慷慨大度，她的善良讓書店的全體員工視她比親人還親，紛紛與她通信。接著，弗蘭克·德爾的妻子也開始和她通信。再后來，弗蘭克·德爾八十多歲高齡的鄰居老太太，也加入到通信的行列中。眾多人物一一登場(chǎng)，他們?cè)谂c海蓮·漢芙的每一次通信里，都表達(dá)了最誠(chéng)摯的謝意。雖然相隔萬(wàn)里，人心與情感卻在平淡的文字里生香，在歲月的時(shí)空里璀璨。海蓮·漢芙的信中充滿了輕松調(diào)侃、風(fēng)趣幽默，可這并沒有讓弗蘭克·德爾動(dòng)容，他依舊保持自己中規(guī)中矩的謙謙君子形象。弗蘭克·德爾是典型的紳士，也是一個(gè)好丈夫。他對(duì)熱情的海蓮·漢芙的唯一回報(bào)，便是兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地為她尋覓各種好書。他因此頻繁地拜訪豪宅、出入鄉(xiāng)間，卻不辭辛勞。
其實(shí)，面對(duì)海蓮·漢芙的執(zhí)著、率真、體貼、善良，弗蘭克·德爾的內(nèi)心不止一次地有過愉悅、柔軟和動(dòng)搖，但在最后，他都理智地做出了選擇——他的妻子諾拉給了我們答案：“弗蘭克生前，如此愛讀您的來信，久久不愿放下。”人在有些時(shí)候，沉默不是無言，無聲也并非無情。然而，面對(duì)那個(gè)在心里想象過無數(shù)遍的查令十字街84號(hào)，面對(duì)那個(gè)在心底呼喚過無數(shù)次的“我的書店”，面對(duì)弗蘭克·德爾全家及全體同事的熱情誠(chéng)邀，海蓮·漢芙的英國(guó)之行最終沒有成行。雖然她的友人們先后替她去拜訪過那個(gè)地方，但遺憾的是在一切落幕之前，她終究沒有踏上那片魂?duì)繅?mèng)縈的土地，終究沒有見到自己想要見的人。因?yàn)樯钷讚?jù)，路費(fèi)昂貴。
他們交往的第二十個(gè)年頭的冬天，海蓮·漢芙夜深人靜地捧杯獨(dú)坐之時(shí)，打開了一封剛剛收到的、與以往的包裝不一樣的信件。那一夜她再也無法入眠——那封信告訴她，弗蘭克·德爾已在兩周前去世。猝不及防的傷痛、撕裂心肺的感覺，讓海蓮·漢芙嚎啕大哭起來……
《查令十字街84號(hào)》一書，沒有煙花的絢爛，沒有夏花的熱烈；沒有濃情蜜意，沒有花前月下。全書無關(guān)風(fēng)月，卻宛若涓涓細(xì)流，清澈無聲；又似空山新雨，潔然無塵。讀完后，什么細(xì)節(jié)都沒有留下，唯有至真至純的友情，跨越了漫長(zhǎng)歲月，跨過了浩瀚海洋，輕輕融入心房。讓讀者的情感，在尺牘之上、字里行間跳躍綻放，化為永恒。書的結(jié)尾，海蓮·漢芙在給友人的信中如是說：“但是，書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠他們良多……”短短幾句牽掛，勝卻千言萬(wàn)語(yǔ)，讀后令人落淚。
這是一場(chǎng)緣于書籍的、時(shí)光隧道里的神遇，海蓮·漢芙展現(xiàn)了善良、信任、坦誠(chéng)、純粹這些高貴的人類品質(zhì)，也成就了“花未全開月未圓”的精神境界，令許多人可望而不可及。拋開故事本身不說，單是你來我往的書信日子能堅(jiān)持二十年之久，便足以令人感動(dòng)。正如此書譯者所言：“把手寫的信件裝入信封、填了地址、貼上郵票，這種曠日費(fèi)時(shí)的書信往來，必須具有無可磨滅的魔力，書中的寄件人、收信者雙方皆然。”如果你也有過寫信的經(jīng)歷，想必一定贊同這個(gè)觀點(diǎn)，這是對(duì)書信年代情感交流的最好詮釋。
往后余生，云中錦書已不再。今天的人類，面對(duì)電腦，握著手機(jī)，相互要說的話，從那端到這端瞬間抵達(dá)。人們?cè)僖膊辉诤蹂e(cuò)別字，不在乎措辭，不在乎標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……看過以后，不管那些文字多么用心，都逃不過被刪除、被遺忘的結(jié)局，最后什么也不曾留下。時(shí)代的快速進(jìn)步，不僅湮沒了人的情思，也讓詩(shī)和遠(yuǎn)方變得不再神圣，再也沒有了人與人之間深情交往的故事與傳說。例如曾國(guó)藩家書、傅雷家書、魯迅書信；又如柴可夫斯基與梅克夫人十三年的書信往來、蕭伯納與愛蘭·黛麗三十余年的書信情緣以及本書的主人公。嗚呼，往后的往后，還會(huì)有誰(shuí)給書信的天空再添華彩？
“淚彈不盡臨窗滴。就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色”，“長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶”。相對(duì)于古人的一支纖毫、一方素箋，相對(duì)于古人們充盈豐厚的情感底蘊(yùn)，今天的人類是多么的干癟與蒼白啊。如果明天，你突然收到一封，我寫給你的飄著墨香的信件，你是驚訝？還是笑我癡癲？你會(huì)不會(huì)也立刻坐于案前，拿出一筆一紙？在句句尋思、字字斟酌后，嘴角上揚(yáng)地奮筆疾書？(東野)
