——讀馮驥才《古村·古俗》
也許,大宋元宵節時“東風夜放花千樹”的璀璨再也無法重現,但河北蔚縣漫天繽紛的打樹花定會慰藉你的遺憾;也許,你早已厭倦了整齊劃一、五光十色的“娛樂古鎮”,何不拾掇心情,潛入浙西胡卜村品味濃濃的古村煙火氣。
馮驥才先生的《古村·古俗》便是這樣一本關于美、關于根、關于中華民族精神家園的書。作者用腳步丈量華夏大地,在瀕危的古村落里,搶救民間傳統文化,以近乎“發燙的激情”記錄下自己在田野考察中種種珍貴的發現和思考。
青島的雄崖所村和青山村,被評為首批“國家傳統村落”,那里的人們世世代代和風浪與魚蝦打交道,獨具自然風情,游人紛至沓來。在這兩個村落里,民風民情的生命力依然旺盛,古村的魂兒活靈活現,村民們仍舊會在春節時焚香敬祖,懸掛祖宗軸,會在迎親的路上所有拐角處都貼上“囍”字,最難能可貴的是,這兩個村落都建立了相當完整的村志,清楚地知道自己村落的歷史文化家底。馮老稱這是一種“清醒的文化自覺”。
馮老在探訪浙江半浦村時,也欣喜于當地村民的這種“文化自覺”。半浦村雖然沒列入國家級村落保護名錄,但半浦人卻把自己看得很重很重。半浦人小心翼翼地整理殘缺不全卻實實在在的歷史遺跡;他們把自己的村落遺存當作引以為榮的寶貝,而不是當作向游人吆喝的景點。馮老在文中坦言,走在村里,會感到一種生活的柔軟與溫馨。半浦村的做法讓作者看到了傳統文化的保護與傳承的希望,也讓他倍感欣慰。
那么何謂“文化自覺”呢?馮老在書中給了我們答案:敬畏自身的歷史與傳統,不急不躁,量力而行,先把精華做好抓在手里,再步步為營地做下去。
確實,保護傳統村落,不是為了旅游者,而是為了世世代代住在那里的人,為了那里一種根性的文明傳承。
然而,現實卻總是蒼白的,華夏大地上的古村落古俗并不都如半浦村那樣幸運。閩西四堡的雕版正在任其自然地敗落、霉壞、朽壞與坍塌,貯墨用的石盆,荒置于院中,至少已有一個世紀,就連珍貴的古版竟用于豬圈的護欄;晉地資壽寺的壁畫脫落在即,任憑其生老病死和自然消損,懸空寺的唐代泥塑無人保護,眼眶已被游人用手指摳破,狀似流淚;孫犁先生以清涼透徹的文字描述過的白洋淀,如今馬達的轟鳴聲不絕于耳,水邊竟然還筑起了成排的日式建筑……凡此種種,馮老由憂轉憤,又擔心憤及失言,只得趕緊停筆住口。
不得已,馮老發出了振聾發聵的呼喊:到村子里去,喚起那里民眾的文化自覺。搶救文化遺存,不是呼吁,而是行動。
所幸的是,越來越多的學者、有識之士為保護和弘揚民間文化而致力工作。
且看太行山的沙河古村,村民們開始整理自己的歷史和文化財富,并出版了自己的村史;且看胡卜村的村民不得不為庫區移民,卻遷出村里的所有的“傳家寶”,以期重建鄉村“露天博物館”,盛放真切的鄉愁,保存活態的精神家園。
喚起民眾的“文化自覺”,對民間文化的“全紀錄”,無論是文字的還是影像的,都將為我們的后代留下農耕歷史文明的標本,讓我們的后代對自己的文明永遠有家可回。(全筌)