一
大壽臨水，古有津渡，它們密布于淮、淠、淝及其支流。除此之外，眾多人工河渠，也設有新渡。我流連渡口，是因為經常在鄉村行走，常涉水臨渡。我關注渡口，更是因為一個個渡口正在消失。
東淝河古稱肥水，發源于江淮分水嶺，從南到北，貫穿縣境，號稱百里。它像一棵粗長的巨樹，河道是軀干，中間的瓦埠湖是它闊大的樹蔭，而那些點綴在兩岸的眾多渡口，則是枝杈上的一個個鳥巢，船上的人，小鳥一樣，時聚時散，展翅飛走。
從現在的安豐鎮十字街口向東，十五里逶迤的村村通水泥路，看到“西河”的路牌，白洋淀渡口到了。
光緒《壽州志》：“白洋店，州南一百里”。白洋淀古稱白洋店，是東淝河一個古老的渡口。瓦埠湖畔，渡口密布，舊時只有土路古道，行走緩慢阻滯。水運載客，大概相當于今天的高速公路。東淝河（瓦埠湖）自南而北，將縣境分割為瓦東瓦西。從東津渡算起，依次有陡澗、回嘴、王嘴、官渡、陶店、白洋店等渡口，兩岸走親訪友、進城趕集、上學買賣……一般來說，約定俗成，人們把南從白洋淀、北到錢家灘這一段稱為瓦埠湖。白洋淀渡口原設東淝河上，應該在瓦埠湖形成前就有了。如果從南邊算起，白洋淀渡口是瓦埠湖的首渡。
二
春天的時候，我們于麥綠花黃中來到白洋淀渡口，站在湖岸，了無人跡，突然有一種失落感。引江濟淮工程將原先開闊水面收束成一條波平浪靜的河道，對岸高聳的堤壩，嶄新的護坡，水中樹立的航標，渡口已經停運了，沒有人，也沒有船，只有一河清水，一片藍天。退回到高崗上老白洋淀糧站的墻根下，舉目眺望，對岸村舍田野，綠樹如煙。而近前西岸，水邊葦荻叢生，青黃相接，幾聲鳥鳴更顯空曠寂靜，令人心潮難平。腳下是過去渡輪靠岸的跳板，水泥斜坡一直伸進河水，縫隙里的蒿草，因為春風雨露，又因為沒有腳步踐踏和車輪輾壓，努力上竄，生長茂密。渡口昔日喧鬧，已經一去不返。
白洋淀糧站僅剩一棟倉庫了，磚墻上用水泥抹了一塊黑板，上面依稀還有當年用白漆書寫著縣政府關于渡口安全的“溫馨警示”。倉庫門前，尼龍網圍成一圈院落，里面是小菜園和飼養的鵝鴨。
89歲的老梁是這里的主人，他和老伴住在這里。1958年白洋淀糧站建成，因有東淝河水路轉運之便，是石集糧站重要的一個收購點，因為離石家集有近十五里路，許多人都不愿意來，老梁淳樸厚道，主動請纓，一干就是六十多年。他開玩笑說，這個糧站，他干到上世紀九十年代撤銷解散。
白洋淀糧站梁站長，我這一聲呼喊，老梁樂開了花。一磚一瓦，一草一木，他都是滔滔不絕，愛憐深切。白洋淀糧站因為得水運之利而名噪一時，收購附近“三區四社”的“公糧”，“三區”即瓦埠區、炎劉區、安豐區。“四社”為雙廟公社、安豐公社、谷貝公社、船漲公社，后來連開荒公社都到這里賣糧。那個時候，送糧運糧，車拉挑扛。河東那邊，擺渡輪船，停靠岸邊，擠擠挨挨，排了半個河道。那是“皇糧國稅”的年代，站長責任重大。他指揮驗質、過磅、記賬、入庫……白洋淀邊，人聲喧鬧，調來外縣運糧的大鐵船停靠岸邊，船上人家，燒鍋煮飯，操著侉腔，當年的糧食是直接調往天津、上海等大碼頭，一條大輪后面要掛上十幾條船。
白洋淀古渡起于何時，不可考證。老梁說，解放前，渡口歸私人，附近梁姓和王姓兩大戶合伙經營，用的是木頭船，一個人兩毛錢，如果帶有糧食和牲口之類就多給一點，有困難或者僅僅過去辦點事，回來就不收錢了。還有，河那邊有屬于西河的土地，所謂的“飛地”，到那邊干活不收錢。
解放后渡口收歸政府，交給當時的官廟公社管理，由西河大隊派人，輪流值班，出工擺渡，比照勞力，記有工分。期間，白洋淀渡口曾經歸入縣航管所管理。“三十年河東轉河西”，老梁嘆道，從上世紀八九十年代起，白洋淀渡口又轉為私人承包了。
三
記憶深處是偏僻的瓦東，湖水滋養，又因為湖水阻隔和庇護，啟蒙者與求索者，與腐朽者和反動派展開你死我活的肉搏，向著湖光映照的方向前進。
1905年夏天，在壽州的淮淝之畔，出現幾個身穿西服，氣宇軒昂的年輕人，他們是大名鼎鼎的陳獨秀和壽州人柏文蔚等，為秘密積聚革命力量，推翻清朝封建專制統治，他們結伴“皖北之行”，遍訪“淮上健者”。
陳獨秀“皖北之行”的重點是壽州，他在瓦埠湖邊的柏文蔚家柏家寨住了半個月之久。陳獨秀還與壽州狀元孫家鼐有一段師生之情。光緒二十六年（1900年）孫回鄉開辦學堂，收孫毓筠、孫多森、柏文蔚、張之屏、袁家聲等入學，陳獨秀聽說后，只身前往“投考”。
我所理解的“淮上健兒”，是1911年9月14日率先光復壽州的張匯滔、王慶云、袁家聲等為代表的淮上軍，是黃花崗七十二烈士之一的石德寬，是發動馬炮營起義的烈士范傳甲，是民國年間先后擔任安徽省督、主席的孫毓筠、柏文蔚、孫多森、管鵬、方振武……他們為推翻清朝，建立民國作出了重要貢獻。
壽州鐵血男兒，論出生地，淝水之畔，以白洋淀渡口為中心點，于瓦東瓦西，似有秘道，無形溝通。在瓦埠湖畔，1923年冬，安徽省第一個直屬黨中央的小甸集特別黨支部成立了。《中國共產黨組織史資料（1921—1927年）》（中共黨出版社出版）黨的創建和大革命時期，當時全國直屬黨中央的組織共71個，壽縣有黨支部7個直屬黨中央領導，是全國最多的縣。小甸集特別支部（1923.12-1924.9）、淮上中學補習社支部（1924.8-11）、合肥北鄉支部（1926.9-1927.1）、瓦埠小學支部（1924.9-1925.6），壽縣城關支部（1925.6-1926.冬）、窯口特別支部（1926.3-1927.7）、堰口集支部（1926夏-1927.7）。
小甸集、瓦埠鎮、窯口集、堰口集、城關……這些圍繞在瓦埠湖畔閃著微光的地名，那些無畏奔走呼號的英杰，他們的足跡彗星一樣帶著光，那些光點連接，光線延續，串珠成線，最終點綴連到白洋淀渡口。也許，在一個大雪紛飛的夜晚，白茫茫的湖岸，深黑的水面上浮現一點閃動，推動波浪向四周擴散，那是緊急遞送暴動情報的地下黨，帶著火種，趁著雪夜，從瓦東趕往瓦西。
四
遇到漲大水，從雙廟集到石家集，白洋淀方圓二十五里地，一片汪洋，看不到邊際，大水直達對面的方崗嘴子、吳崗嘴子。而河西這邊，從白洋淀前三岔堰向西有一條河，水漲船高，輪船能一直通到石家集老街南頭的王家大橋。
光緒《壽州志》記載：“迎水寺，在州南白洋店。”壽州過去有三座迎水寺，一座在“七十二水歸正陽”的正陽關淮河東岸。一座在張李鄉張馬淠堤幸福涵管理站淠河岸邊。還有一座就是位于東淝河西岸的白洋店迎水寺，遺憾的是三座迎水寺均已不復存在。
從壽州城到白洋淀一百里路，古道渡口，從這里過東淝河，經三義集取道吳山廟，直達廬州。古時候，白洋淀高崗上人們所說的大廟就是迎水寺，香火鼎盛，紅極一時，河東擺渡過來敬香，是為一景。
白洋淀原有集市，是因寺而集還是因渡而集，不得而知。南北走向的小街僅幾十米長，兩旁土墻草頂的店鋪，擠擠挨挨，全都就著高崗這一小塊高地，以防漲水。街中間卻是青石鋪成的石板路。茶水鋪、炸油果的早點攤、鹽行、油坊、雜貨鋪等，買賣交換，露水小集，沒有住店過夜。因此，晚上渡口停運，人群四散，很是孤寂。后來，這種夜晚被“有心人”發現，在此偷設賭局。每當夜晚來臨，附近的人心里明了，看到白洋淀崗上打起了明明滅滅的燈籠就是賭場的“招晃”，暗示今晚有人“出寶”。
五
白洋淀過去屬于瓦埠湖行蓄洪區，水來成湖，水去成灘，莊稼確保午季，力爭秋收。1962年利用灘涂建成白洋淀林場，地跨瓦埠湖兩岸的石集、雙廟、開荒三個鄉，面積幾萬畝，有羅陂塘、綿羊湖、谷貝圩、河南沿四個林區。后來，羅陂塘轉屬保義農場，其余適宜種莊稼造林的土地，入于當地公社，湖灘濕地，開辟為瓦埠葦柴場。春天，一望無際的茂密葦叢，風吹綠浪，起伏無邊。深秋來臨，葦柴枯黃，蘆花綻放，碧水藍天，相映成趣。到湖灘里砍伐葦柴，堆到輪船，非常辛苦，葦柴水路運到淮南，賣給造紙廠。
上世紀80年代，白洋淀糧站撤銷了，老梁退休了。因為在這里住習慣了，喜歡清靜，不打算到街上買房。后來，他把剩下的兩棟糧倉房產買斷，準備在此終了一生，兒女們出門在外，成家立業，他和老伴在湖邊過著閑云野鶴般的田園生活。
臨走前，老梁神秘地要帶我們看一樣東西，來到院落，扒開一堆柴草，在舊倉庫房基旁邊出現一塊埋在地下，只露頭梢的四方青石，中間有一個方形凸起，四邊有深深的刻痕，我們轉來轉去，反復辨認，按照石頭安放的方位，東邊刻“水準點”三個字，西邊刻“治淮”兩個字，南邊是“6084”，北邊是“1952年”。1952年建國初期，百廢待興。1951年5月15日《人民日報》發表毛澤東主席的題詞：“一定要把淮河修好”，同年成立治淮委員會，制定治淮工程計劃。這個設置在淮河支流東淝河白洋淀渡口的水準點，為治淮工程所需。老梁說，東淝河白洋淀渡口高崗1954年沒有上水，正因如此，政府才決定在此建糧站，水運外調，節約運輸成本。國家選擇在這里測水準，是有科學依據的。幾十年來，老梁一心一意守護著這個不為人知的水文標志，堅守著這個國家機密，從不對外言說，恐怕遭到外人的破壞。
在白洋淀，周圍村民，張口閉口，還是以河相稱，河東河西，根深蒂固。站在瓦埠湖邊，回首西望，安豐街的確處于地勢高曠之地，往北更高，是有名的保義集“曬網灘”。所以，1958年國務院設安豐縣縣城，傳說因為水源困難而胎死腹中。其實，安豐街離瓦埠湖不到十五里路，取水很近。
老梁退休后，做了幾年白洋淀渡口周邊的衛生保潔員，他說這是一道“緊箍咒”，因為東淝河白洋淀渡口是“國控斷面監測點”和飲用水源保護地，水質自動監測，一旦不達標，牽動“縣太爺”。不要小看白洋淀渡口，它所處位置，注定了它將帶著津渡的波浪，渡輪的汽笛，驛路的蹄音，集市的喧鬧，帶著國家“治淮水準點”的遺跡和當今“國網斷面監測”而載入史冊。
白洋淀渡口，人來人往，生老病死，愛恨情仇……這個地理概念已經進入我們的內心和懷想，成為我們人生情感的地標之一。今天，白洋淀渡口無形爭渡的，是時代翻涌的洪濤和滾滾的車輪。(高 峰)
