正陽關南街頗有幾家鐵匠鋪，張家兄弟，每天起爐，釘釘鐺鐺，他們懂得把帽子歪戴，臉上留著一道道抹汗的灰痕，游客圍觀，大呼過癮，拍照后拎起菜刀問價，討價還價，生意確實不錯。熊家澡堂子斜對面的林家鐵匠鋪就不行了，門口冷冷清清，擺幾把菜刀、鋤頭等，無人問津，落滿灰塵，在陽光照射下泛著黯淡之光。
我們進得屋里，煙熏火燎，環顧四周，白天敞門，還覺一片漆黑，地面有黑色的鐵屑碳渣，門窗墻壁、屋頂房笆，連根根桁條都熏得漆黑，只有老林那多皺的笑臉，算得上是一絲亮光。
“以前火爐沒安煙囪，干活時熏得人睜不開眼睛”。老林給我們看他獨創自制的通風煙罩，屋正中間的大鐵墩子是祖輩傳下來的，墩實穩固，坐在一截粗木樁上，旁邊有一臺廢棄的鉆孔機，一臺砂輪打磨機，一臺氣錘機，那是鐵業社散伙時沒人要撿回來的。屋里堆放最多的是泛著黑色晶光的焦炭。門口一大堆張牙舞爪，布滿了鐵銹的船錨，提示我們，這里是七十二水交匯的聞名天下的正陽關。
淮河自桐柏山之源奔騰而下，憑借巨大落差，一路洶涌澎湃，到了中游的正陽關，突然平緩沉靜下來，這里是淮、淠、潁匯納之地。小小正陽關，顯示出海納百川的胸懷，“七十二水歸正陽”，是地理的導引，也是大度寬容。反過來，在造就舟楫之便，魚鹽之利的同時，也造就了大水災害，無論正反，都是天下無雙。“七十二水”言其眾，滄海桑田，今天誰又能一一指認？但是，從文脈所尋，還是有跡可證。
“唐宋八大家”之首，有“百代文宗”之譽的韓愈的《嗟哉董生行》：“淮水出桐柏，山東馳遙遙千里不能休，淝水出其側，不能千里百里入淮流，壽州屬縣有安豐，唐貞元時縣人董生召南隱居行義與其中……”
正陽關古鎮，從北門進入叫“鳳城首鎮”，出南門穿越“淮南古鎮”，口氣都很大。明太祖將自己的家鄉鳳陽府弄得出奇得大，正陽關獨占“首鎮”，連壽州都不在話下。明代成化年間又設置收鈔大關，天下財富，一時聚集，繁華自不待言。
在喧鬧的大街上，一場別開生面的演出正式拉開了帷幕，那是被譽為“空中芭蕾”的民間藝術抬閣、肘閣。
一切都源自淮水的漂流和正陽關的收納，抬閣、肘閣也不例外。抬閣表演源出淮河流域求神祈雨的祭祀活動，明清時期，傳入正陽關，正是正陽關繁華鼎盛之時。小演員扮演古代人物造型，架子上、閣樓上、涼亭上、花轎內、蓮花臺上等，他們做出各種神奇的動作，在嗩吶、絲竹、鑼鼓的伴奏下，由壯漢們抬著行進表演。《觀音賜福》、《荷花仙子》、《梁山伯與祝英臺》等，無不向人民施以向善、向美的教化。
從接受包容那天起，正陽關人的眼光獨到，姿態獨特，大刀闊斧就把抬閣改造了，“鳳凰涅槃”為娛樂活動。那是融入淮河漢子的體格和性格，融入淮畔民間的造型藝術和音樂元素，大膽簡潔又充滿高難險絕。
由“抬閣”到“肘閣”，化“抬”為“肘”，化眾漢為一夫，一個“肘”，將民間藝術與我們的血肉之軀構成了一種依附和對峙，這符合正陽關人的性格。
肘閣表演的關鍵環節，在乎隱藏其中的道具，也就是肘閣架子，需要人工打制。現在，鐵匠老林出場了。老林說，別看我鐵匠鋪生意冷淡，我心里驕傲著呢，整個正陽關，誰人不知無人不曉，我老林擁有打制肘閣架子的絕活。
老林今年七十歲，14歲進正陽關鐵業社當學徒，鐵業社其實就是一個大鐵匠鋪子，專門修理打制生活生產機具，當小林變成老林，鐵業社也散伙了。
但是，老林憑借心靈手巧，幾十年磨練，打得一手好鐵。他沒有想到，改革開放了，正陽關民間藝術復興，老林重出江湖，打制出第一批抬閣肘閣架子。
抬閣、肘閣、穿心閣，最為險絕的當數肘閣，它是由一個成年人，把一頂鐵制框架，捆綁在腰背上，通過一根鐵桿把小演員頂托在上面的坐芯，一邊行進一邊表演。那根聳立向上的鐵桿與芯子的連接叫轆轤把，最上面才是固定小演員的坐芯。坐芯根據小演員多少分為一篷子、兩篷子、三篷子。坐芯高低錯落，前后并列，造型奇特，但是，無論繞多少個彎子，重心不能偏離，都要落在腳踏實地的那個頂架子的大人身上。坐芯與坐芯間，靠的是仿照中國傳統木作的“榫卯結構”，這是老林打制框架的核心不傳之技。
鐵打的榫卯，在組裝拆卸的變幻中，成就了淮河岸邊正陽關的一朵民間藝術奇葩。生硬的鐵框和柔軟的血肉之間的捆綁連接，是空中風擺楊柳與地下穩如磐石的對決，在脊背上完成一件“鐵領衣”的完美披掛，好像一個人突然長出了翅膀，飛翔在波濤洶涌的淮水上。
肘閣架子向來是肘閣表演的靈魂，但是，打制的精美的框架，表演里總是被彩紙彩布包著，因此，這一臺精彩大戲，老林只能是一幕后英雄，老林說，我甘心做這樣的幕后英雄。
如果用打鐵這門手藝來比喻老林的話，他自己就是一塊好鐵，幾十年如一日，他在不停地打造著自己。就像打制的肘閣架子，究竟繞了多少股勁，拐了多少道彎，只有他自己知道。他用一塊鐵傳承高超的民間技藝。他用一塊鐵，固守在淮水之側，賡續著正陽關隱秘的文脈。(高 峰)
