金克木先生《舊巢痕》里為我們描繪了發生在百年前的一場壽州大水。
1920年春夏之交，瓢潑大雨下個不停，淮河忽然發了大水，從河南上游到江蘇下游，一片汪洋，俯瞰州城，如一只小盆，泡在水里。在人們的印象中，這里幾乎年年漲大水。東邊的瓦埠湖，北邊的護城河、淝河，同淮河連在一起。往年上游下來的水，浪頭一過就好了，淹不了多少天。這一次可不同，連陰雨多少天，水一直往上漲。城里城外，能遠走高飛的人家很少，能逃往鄉下高處的人也不是很多，安心讓水困幾天。
“安心讓水困幾天”，處險不驚，這就是百年前的壽州人對漲大水的態度。
“雨下個不斷，像無數根繩子，從天上一直掛到院子里，屋檐流成了一根根飄蕩的棍棒，聲音響的日夜不�！�。大水一漲上來，四個城門就得堵死，東西兩個涵洞也堵上了。因為城池是南高北低，所以，北邊的人搬了不少到南城來，南城搭滿了暫住的棚子。北門已經淹在水里了，北街也能走船了，有人坐著木盆在水里漂，也有人手執一根長竹竿，在巷子里撐著小船，小船上只能容一個人。巷子窄，船不能掉頭，也不用掉頭，只要轉過身來，將竹篙向另一頭一撐就行了。在北城墻上洗腳的人，看到城外有船駛來，小孩子們直接下到船上，在城墻外繞著玩一圈。
縣官天天派人在城門樓上量水位，晝夜有人把守四門，在城墻上巡邏，城里秩序安好，沒有發生搶劫這類的事。人們鎮定自若，南街的雜貨鋪有照常開門營業的，茶館里居然還有人在悠閑地喝茶。
糧食不成問題，油鹽醬醋不缺，肉價也沒漲多少，人們都摸魚吃。只是時間久了，柴禾沒得燒了，家里放的樹枝還能湊合燒幾天。火柴必須節省著用，受潮了，劃不著，只好家里日夜燒著三炷香，既方便早晚磕頭求老天保佑，更重要是保存火種。吸煙的點火不方便，煙葉受潮了，即使點著火了，吸進去也嗆嗓子。
天上的水往回收，地下的水往上冒，大水圍城期間，人們還發明了一個防滲水的妙招，家家都在堂屋里挖個坑，四面的滲水向里面集中，水滿后再往外舀，像一口小小的土水井。屋外就像池塘，發現有泥鰍從門縫里擠進來了，菜園子成了泥鰍的天下。全家人都去菜園里捉泥鰍，抓到后就往屋里的小水坑里一放，養著，隨時抓出來吃，泥鰍有些土腥氣，味道卻很鮮美，全家吃了將近一個月的泥鰍。
金克木的家住在東岳廟旁邊，處于古城內最低位置，他家的老房子泡在水里，說不定哪天就會倒塌。東岳廟也只剩旗桿和屋頂，東涵洞只看見口子。金克木說，在北頭的家里進不去了，來來回回都走東大街，在十字街口朝北邊望望，不敢過去。
壽州城重筑于南宋，以東、南、西、北四條大街分割城池，但十字街口卻不在正中，而是南大街縮短，這樣，連接十字街口的東大街和西大街也相應南移，靠近位置較高的南邊，一旦城中積水，淹了北大街，也不至于淹掉偏南的東、西大街，不影響人們的正常出行和生活。古人營城，設計之巧，把城池南高北低的引水和排水，置于山川形勢的綜合考量中了。
人們都知道這是一塊寶地，不用擔驚受怕�！肮�，水一齊北城墻豁子，淹沒了北門外的橋，水勢就停了，這是淮河在這里的最高水位，幾百年也許一兩千年前就測量出來了。以后老城倒了，新城修起來，都照原先高低寬窄。城里的寶塔，城外的橋，對著北門外的山坡上的古墳，都是依照水文紀錄傳統修的，本身也就是水文標志。若不然，兩千多年前在這里建過都的人是盲目的嗎？不過，許多科學和工藝都只記錄在實物上，沒有傳下來的文字�！�
以后，不知有多少次，有外來的人自認聰明的掌權人，以種種理由要拆除這座城墻，都被本地人阻擋了，拆起來容易，修起來就難了。
金克木先生描繪中的這一場發生在百年前的壽州大水，字里行間透出來的卻是面對災難時的鎮定和自信。這種若無其事不是憑空而來的，大水的歷練是一方面，更重要的是這座古城的營建，凝聚了古人的大智慧。
有一年，在一次座談會上見到周墨兵老先生，周老年事已高，沉默寡言。不知怎的，大家談到了淮河水災，周老突發感嘆：“峽山口不該炸掉啊”。當時聽了很是震驚，但不解其意，這是1991年淮河特大洪災后做出的決策。后來又讀到鮑世行的《壽州城墻與芍陂》，說得更清楚了：“古人筑城充分研究了當地的地理水文特征。壽州城墻高度與淮河干流上的‘咽喉’—‘淮河第一峽’鳳臺縣硤山口孤山洼的最高水位相應。古城的城址雖低，但硤山口孤山洼比城墻更低，當淮水漲至城頭時，洪水會從孤山洼一瀉而去。北門大橋上比城墻低的兩個石獅子是水文標志，故有‘水漫獅子頭，水從孤山流’之說。
今年2月，為了引江濟淮工程通航萬噸大輪，古城北門外大橋被迫拆除。公告發出，萬人空巷，人們扶老攜幼，與橋墩上的石獅子合影留念。作為水文標志，北門橋墩上的“石獅子頭”不復存在了。至此，我才回過味來，原來周老先生那句話，說的是科學，也是文化，更是鄉愁。(高峰)
