上個月，我在老家陪母親的時間比以往都長。
陪母親的這些日子，她特別高興，不僅每天變著花樣為我做各種好吃的菜肴，而且還想方設法地留我多住幾天；但是在臨走的那天，母親卻早早地催我出發，她不僅把一堆吃食和衣物不停地往我的車后備箱里塞，而且還不許我插手。
看著母親一邊不停地往后備箱里塞進大米、臘肉、土雞蛋、糯米圓子、山芋等吃食，一邊不滿地抱怨后備箱太小，東西裝得太少，一邊比劃著要怎么放才能塞得進更多。我看了一會，忍不住上前阻止她：“媽，別塞了！這些東西，我在城里都能買到！”母親聽了，不放心地問：“我看新聞說城里有個別黑心商販為了多賺錢，就往食品里添加有損身體健康的添加劑，咱這些東西都是自家產的，純天然的，吃著放心。”
等到母親心滿意足地把東西全部塞滿，我長長地松了一口氣，急忙關上后備箱，快速地跳上車。就在我即將發動車的時候，母親跑過來，用力地敲著車窗，叫我再等一會。我疑惑著看著她沖回屋里，拿出一袋熱乎乎的饅頭，笑著遞給我，說：“你說城里的饅頭不好吃，我就給你做了點，你帶去慢慢吃。”
我接過沉甸甸的饅頭，看見母親額頭上沁出了細密的汗珠，想起自己昨天隨口和母親說了句吃不慣外面買的饅頭，便鼻子一酸，眼淚不爭氣地在眼眶打轉。
在母親眼里，女兒的后備箱永遠太小。但在我心里，母親裝的不是后備箱，而是她所能給予我的全部。
讀高中時，我一個月才能回家一次。每到返校時，母親都會往我的行李袋塞滿幾罐自制的咸菜，可我每次都會很嫌棄地從袋子里拿出來，說帶去會被同學取笑，但每次都會被她強硬地塞回去，并生氣地說我不懂。我拗不過母親，只好順從她。
讀大學時，只有寒暑假我才能回家，每到返校時，母親總會在客車的后備箱里多塞幾件行李，可我每次都會抗議地拿出一兩件在我看來沒必要的行李，說這些都用不著，但每次都會被她用力地塞回去，并生氣地說我不懂。我爭不過母親，只好由著她。
后來工作了，回家的次數越來越少，陪伴母親的時間越來越短，但每到臨行時，母親都會把我的后備箱里塞得滿滿的。記得有一次返程，母親除了在后備箱里放了給我的衣物、土特產外，還加塞了一袋自制的棉被，她怕我又會拒絕，便一邊塞，一邊嘮叨“城里的蠶絲被再好，始終還不如家里好”。
以前，我不明白母親為什么總這樣做，直到前些天，我在《林清玄散文集》里讀到這段話：“每次回鄉下，要返回臺北的時候，母親總是塞很多行李到行李箱，直到塞不下為止，那感覺就像鬧饑荒。”我一邊讀，一邊回憶著這些年來，母親給我塞后備箱的場景，對母親的感激頓時涌上心頭。我漸漸明白，我和母親之間，只不過是我看著她給我塞后備箱的背影，她目送我離家的身影，次數越來越少的過程。母親給我后備箱里塞的，不僅是吃食、衣物，還有滿滿的愛和牽掛，而我一心向往遠方，卻不能理解母親的行為，直到現在我才幡然醒悟，母親傾盡所能給予我全部，而我所能回報她的，真的是少之又少。
母親是個不善表達愛的人，但她卻把這世界上能夠給予我的最好的愛和最不舍的牽掛，都藏在了我的后備箱。
