老家村子多麻雀，麻雀與人和諧相處，聽得見鄉村人家的喜怒哀樂，聞得出鄉村煙火的濃濃味道。
鄉村的四季是農家人的四季，春種秋收。農家人四季很勤快，勤快寫在臉上，寫在身上，臉上有陽光的色彩，身上有土地的硬朗。鄉村的四季也是麻雀的四季，麻雀的身影春夏秋冬一貫如常。麻雀在鄉村的日子有滋有味，以人為鄰，無拘無束，以屋檐為巢，與人同享鄉村的味道。
麻雀在鄉村老家有個俗稱叫“家雀兒”，以“家”的稱謂，儼然麻雀成了鄉村家庭的一員。房前屋后、門庭院落，麻雀自以為家，怡然自樂，小家子氣實足。
鄉村離不開麻雀，麻雀是鄉村的精靈。每天早上鄉村是麻雀叫醒的，晚上與麻雀同眠。有了麻雀的鄉村，立刻鮮活了四季。
麻雀沒有美麗的外表，灰頭土臉。灰褐色的羽毛，暗淡的色彩，聲音不婉轉，飛翔的姿態不優美。攀于矮樹，蹦跳短墻，流連屋脊柵欄，親和著人間。在鄉村，麻雀土得掉渣，但最接地氣。與高高飛翔于天空的鳥比，它雖無萬里鯤鵬之志，卻能在農舍樹間找到屬于自己的快樂。“麻雀雖小，五臟俱全”，它完備軀體的模板，勾畫出細微精致處的絕佳贊美。
孩提時代的鄉村歲月，總是與麻雀為敵。一把彈弓，幾顆泥丸，追著麻雀的身影，讓其心驚膽戰。秋冬的夜晚，掏麻雀窩是常干的事，房檐下的縫隙手電一照，瞧見它驚恐的眼神。
每當我和小伙伴滿載而歸時，奶奶總會大發雷霆，趁我們不注意，放走那些還活著的麻雀。在奶奶的心里，麻雀是鄉村的生靈，容不得傷害。她常常給我們講故事，大自然中的各種小動物常是她故事里的主角。我逐漸明白，萬物皆有靈，傷害它們其實就是傷害我們自己。
奶奶在午后陽光充足的時候，坐在院子里，撒一把稻谷。一會兒幾只麻雀在墻頭上站立，稍停頓片刻，它們飛下來四處張望，小心翼翼地啄著米粒，啄一下，抬頭看看，啄一下，抬頭看看。奶奶再撒一把，麻雀們歡快地叫著，不大一會兒的功夫，院子里的麻雀不下二十多只了。
這時的奶奶微笑著，她的笑容是那樣的慈祥。這幅老人與鳥的畫面定格在我的記憶里，可惜我不是丹青妙手，不然我能把奶奶的笑容與麻雀的歡欣精妙呈現。
夏日的傍晚，麻雀常聚集在屋頂、電線桿上，嘰嘰喳喳。它們仿佛在家長里短地說個不停。鄉村里總有奇聞軼事，麻雀用獨特的視角，給質樸的鄉村氣息平添一股生動的清流，人間正夕，鳥語正歡，驚艷了鄉村傍晚時光。
習慣了與麻雀為鄰，卻不知麻雀的母性之強。小學課本里的《麻雀》讓見慣麻雀的我吃驚不小。屠格涅夫的筆下，麻雀雖弱小，可母性的光輝何其耀眼。世間情感千萬種，唯有母性最無畏。
入秋時分，稻田里的麻雀讓人生厭，它們啄食谷粒，破壞稻谷的生長。農家人總會在田間地頭搭上一副人形支架，以驅趕麻雀。它們雖小有惡犯，但并不貶損自身形象，鄉村人對麻雀一如既往，鄉村還是那個鄉村，鄉村還是麻雀的鄉村。
在單位窗前，幾只麻雀做親昵狀，我想人世間的情感世界，麻雀的家族也一定同樣豐盈，只是我們不懂它們的語言，難以知曉麻雀的歡樂與悲傷。
在鄉村，人與麻雀長相廝守，相看兩不厭。
